晚上，两个人回到酒店房间。不是去年那两间对门的房间，是陈导帮他们准备的新房，在天台所在的那栋楼的顶层，窗户很大，能看到整个横店的夜景。宴冬青站在窗前，看着外面的灯火。横店的夜景和去年一样，仿古建筑被灯光打得通亮，远处的山影影绰绰。但看夜景的人不一样了。去年他站在这里，宋淮愿在隔壁。今年他站在这里，宋淮愿在他身后。

宋淮愿从后面抱住了他，下巴抵在他的肩膀上。“看什么？”

“看横店。去年我们在这里拍戏。今年我们在这里结婚。”宴冬青闭上眼睛，靠在宋淮愿的怀里。“明年呢？明年我们还会来吗？”

宋淮愿的嘴唇贴着宴冬青的耳朵。“会。每年都来。来这里，看天台，看我们接吻的地方，看我们结婚的地方。”

宴冬青转过身，面对着宋淮愿。两个人的距离很近，近到他能看到他瞳孔里自己的倒影——穿着白西装，领口解了一颗扣子，头发被风吹得有点乱。他是笑着的。从宋淮愿的瞳孔里看到的自己，是笑着的。他不知道自己笑起来是什么样子，但他在宋淮愿的眼睛里看到了，很好看。不是自恋，是因为他在他的眼睛里，所以他好看。

宴冬青踮起脚尖，吻上了宋淮愿。

西装外套被脱掉了，衬衫的扣子被一颗一颗地解开。宴冬青的手指从宋淮愿的胸口滑到他的腰侧，能感觉到他的肌肉在微微绷紧。宋淮愿的手从他的肩膀滑到他的后颈，手指按在他的腺体上。那块皮肤被永久标记后，变得更加敏感。宋淮愿的指尖按上去的时候，宴冬青的腿软了一下。

“你累了吗？”宋淮愿问。

宴冬青摇了摇头。“不累。今天是我们的婚礼。我想和你在一起。”

宋淮愿看着他，把他抱了起来。宴冬青的双腿缠上他的腰，手臂圈着他的脖子。

“今晚，你是我的。我一个人的。”宋淮愿说。

宴冬青把脸埋在宋淮愿的颈窝里。“我一直是你的。从第一天开始就是。”

那一夜，横店的月亮很圆。窗户没有拉窗帘，月光从窗户照进来，落在床上、地板上、两个人身上。宴冬青在宋淮愿的怀里，宋淮愿在宴冬青的身体里。两个人的信息素在房间中融合，苦橙和雪松的味道混在一起，分不清哪个是谁的。

结束的时候，宴冬青趴在宋淮愿的胸口上，听着他的心跳。很快，很重，和每一次一样。

“宋淮愿。”

“嗯。”

“我们结婚了。”

宋淮愿的手在他后背上慢慢地抚着。“嗯。结婚了。”

宴冬青从他胸口上抬起头，看着他的脸。月光落在他脸上，照出那条从鼻翼到嘴角的弧线。他在笑，嘴角弯着，眼睛弯着，整张脸都在笑。宴冬青从来没有见过他笑得这么好看。不是好看，是幸福。他在幸福地笑，因为他结婚了，和他想娶的人。

宴冬青低下头，在宋淮愿的嘴角落下一个吻。“宋淮愿，谢谢你。谢谢你等我。谢谢你找到我。谢谢你娶我。”

宋淮愿看着他，眼眶红了。“冬青，谢谢你。谢谢你让我等。谢谢你让我找到。谢谢你愿意嫁给我。”

两个人的眼泪混在一起，从宴冬青的脸颊流到宋淮愿的脸颊，从宋淮愿的脸颊流到枕头上，洇出一小片深色的印迹。他们哭着笑着，在月光下抱着。阳台上的那盆绿植没有带来，它在北京的家里，在他们东四环公寓的阳台上。没有人给它浇水，它会不会渴？

宴冬青闭上眼睛。“明天就回去了。明天给它浇水。”

宋淮愿的手在他后背上慢慢地抚着。“嗯。明天我们一起浇。”