富察福晋沉默了片刻，转头又说：“实在不行保大人。”

弘历不在重华宫里。他这些天在圆明园陪着雍正，雍正的身体一直不好，从去年冬天就开始断断续续地生病，今年入夏之后更是一天不如一天。弘历作为储君，大部分时间都在圆明园侍疾，有时候好几天不回重华宫。

产婆又进去了。门关上的一刹那，我听到里面传来黄格格微弱的声音，太轻了，听不清她在说什么。

产婆出来说“黄格格想见见福晋格格们。”我跟在众人身后进产房去看了一眼。

屋里弥漫着一股浓重的血腥味，混合着汗味、药味，让人想呕。

黄格格躺在床上。面色灰白，脸上的肌肤像被抽干了血的纸，薄薄的，透透的，能看见底下青色的血管。嘴唇干裂，起了好几层皮，有几处裂开了，渗出暗红色的血珠，干在嘴唇上，黑红黑红的。头发汗津津地黏在头皮上，一缕一缕的。眼眶深陷，眼下是浓重的青黑。

被子盖在腰腹上，肚子高高隆起。孩子还在里面。

福晋走上前去，在床边坐下，轻轻地握住了黄格格的手。

黄格格的眼睛半睁着，瞳孔有些涣散，但她认出了富察福晋，嘴唇颤抖着，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破风箱。

“福……咳咳……福晋……”

福晋把她的手握紧了些。

黄格格忽然挣扎起来，浑身微微地发抖，像犯了癫痫的病人。她用尽全力抬起头，哑着嗓子说：“水……我要喝水……渴……咳咳咳……”

喉咙里发出干涩的声响，她的嘴唇裂开的那些口子，随着她的说话一张一合，又开始往外渗血。

我差一点就要开口说“给她喝口水吧”。但我忍住了，旁边的产婆和嬷嬷都没有动。

一个嬷嬷开口了，声音不大，每个字都说得很清楚：“黄格格，您失血过多，不能喝水。”

黄格格的眼睛里忽然涌出了泪水，带着哭腔的呜咽。

“我要死了，”她的声音轻得几乎听不见，“就给我喝口水，解解渴吧……”

没有人动。

有那么一瞬间，我看着黄格格干裂的嘴唇，有一种冲动，给她倒一杯水，送到她嘴边，让她喝，让她喝个够，让她这辈子最后一次喝水喝得痛痛快快。但我没有动。

我不是一个勇敢的人，上辈子不是，这辈子也不是。

产婆走到福晋面前，跪下来，声音很低：“福晋，奴才说句不该说的话，黄格格这样下去，大人孩子都保不住。得把孩子拿出来，大人才能活。”

把孩子拿出来。

这六个字说得太轻巧了。怎么拿出来？在没有剖腹产、没有无菌手术室、没有抗生素的雍正年间，把孩子从母体里拿出来？我不敢想。

产婆没有细说，在场的人大概都知道那是什么意思。手伸进去，把孩子转过来，再拉出来。母亲会经历怎样的剧痛我不知道。我只知道，在黄格格已经失血过多、奄奄一息的情况下，这个过程很可能会要了她的命。但如果不这么做，也是个死。

我听到身边的几位格格拿着帕子哭了起来。声音不大，抽抽噎噎的，用帕子捂着嘴，不让自己发出太大的声响。

我在那里待了一盏茶的功夫就出来了。

回到西偏院，文姐帮我把外衣脱了，扶我在床边坐下。我坐在床沿上，浑身冰凉，像刚从冰窖里爬出来的。

“格格，您没事吧？”

“没事。”

但我的手在抖，抖得连茶碗都端不住。文姐把茶碗接过去，放在桌上，蹲下来看着我。

“格格，您别怕。黄格格吉人天相，不会有事的。”

我们都知道那不过是安慰人的废话。

我没说话，脱了鞋，合衣躺在床上。

脑子里一直在想一件事。产婆说的把孩子拿出来，到底是怎么拿出来的？我上辈子虽然没生过孩子，但好歹是受过现代教育的人。我大概知道在医院里，横产位难产的处理方法是剖腹产。但清朝没有无菌手术，那他们是怎么做的？我凭着上辈子看过的那些零零碎碎的知识，勉强拼凑出一个大概。产婆先摸清胎儿的体位，然后用手在产妇腹部施加压力，同时用手指在产道内转动胎儿，试图把横位转成头位。这个过程可能持续几个小时甚至更长，产妇会大出血，会感染。即使胎儿被成功取出，产妇也很可能因为失血过多或感染而死。

我不确定我的猜测对不对。

文姐看我脸色不好，悄悄出去了。过了一会儿，她端着一盘点心进来，有桂花糕、枣泥酥，都是我喜欢的。

“格格，这是奴才去厨房拿来的。”文姐把点心放在桌上，“您别被吓着了，吃点甜的缓缓。”

我看着那盘点心，拿起一块桂花糕咬了一口。

我把桂花糕放下了，那块糕我实在吃不下。对着产房里的血腥味和黄格格灰白色的脸，什么甜的、咸的、酸的、辣的，都吃不下。

接下来几天，重华宫里闹哄哄的。

黄格格的孩子取出来了，是个女儿，没了气息。但黄格格的情况一直不见好。太医一波一波地来，太医们轮流把脉，交头接耳地讨论方子，开的药越来越重，黄格格喝下去就吐出来。

太医院的人来了几拨，每次都是同样的说辞。“黄格格身子虚弱，需静养调理。”后来措辞慢慢变了“黄格格气血两亏，需徐徐图之。”再后来“黄格格这病，只能尽人事听天命了。”

这是委婉地说了，以古代的医疗条件，失血过多加上产后感染，基本上是死路一条。