他沉默了一会儿，说：“抬起头来。”

她抬起头。父亲的目光落在她脸上，带着一种她尚未学会完全读懂的复杂——一个习惯于把一切归结为逻辑的人在面对不合逻辑的现象时，本能的专注。

“你母亲说，你上次到了地头，就知道沟垄该怎么挖。谁教你的？”

朱媺娖没有低头，没有移开目光。

“回父皇的话，没有人教。儿臣到了田里，看见那些苗，就觉得应该是那样的。”

崇祯看了她很久。他的手搁在桌上，食指无意识地敲了两下，然后停住了。他把女儿的话在脑内转了一圈，自动归入了信王府旧事、祖宗福荫、胎中感德那一条自洽的逻辑链。

“起来吧。”他说，“菜凉了。”

她站起来，没有立刻回绣墩。她走到崇祯身边，仰着脸看着他。他们之间隔着一尺三寸，够她伸出手但够不着。她没有伸手。她只是仰着脸看了他一会儿，然后把桌上那碟没人动过的鲥鱼往前推了半寸。

“父皇，这鱼您还没吃。”

崇祯低头看着那碟鱼。他拿起筷子，夹了一口。嚼完。

“嗯。”他说。

那天晚上，朱媺娖在空间里更新了父亲的档案。一条旧字段：归因框架从“遗传”升级为“天授”。一条新字段：在饭桌上，只要我不主动开口，他几乎不会主动问我。但一旦我开口，他会全部听完。