庄烁晨回来的那天，这座北方小城迎来了入秋后的第一场寒潮。铅灰色的云层低垂，风里带着明显的萧瑟。林晚结束上午在训练中心的教案研讨会，走出大楼时，被冷风激得瑟缩了一下，下意识地拉紧了外套领口。

手机震动，是庄烁晨的信息：“已落地，正在取车。一小时后到。外面冷，多穿点。”

简单的报备，一如既往的叮嘱。林晚看着那行字，指尖在冰冷的屏幕上停留片刻，回复：“好。路上慢点。”

她没有立刻回公寓，而是转道去了附近一家口碑很好的生鲜超市。冰箱里他留下的“储备”消耗得差不多了，她想着该补充些食材。推着购物车，穿行在琳琅满目的货架间，她发现自己竟能很自然地想起他偏好的调料牌子，记得他不爱吃太甜的番茄，会下意识地拿起身心疲惫时他常用来煲汤的药材包。这些琐碎的认知，不知何时已悄然侵入她的生活惯性，成为她购物选择里的一部分。

结账时，天空开始飘起细密的雨夹雪，落在购物袋上，很快洇开深色的湿痕。她拎着不算轻的袋子走回公寓，手指被勒出红痕，冰冷的湿意顺着袖口往里钻。打开门，暖气扑面而来，带着屋外截然不同的干燥温暖。她将东西放在厨房，搓了搓冻得发红的手，目光扫过干净整洁、却因几日无人而稍显冷清的客厅。

还不到一小时。她换了居家的衣服，将买回来的东西分门别类放进冰箱和储物柜。然后烧了一壶水，拿出他常用的那个藏青色马克杯，洗过，放在料理台上。窗外，雨雪渐密，敲打着玻璃，发出细碎的声响。

等待的时间被拉得很慢。她索性坐回餐桌旁，打开笔记本电脑，继续修改一段关于“儿童气道异物梗阻急救”的课件文字。手指敲击键盘的声音，混合着窗外淅沥的雨雪声，构成一种奇异的、充满等候意味的白噪音。

不知过了多久，也许只有二十分钟，也许更久，门锁传来轻微的“咔哒”声。

林晚敲击键盘的手指顿住，抬眼看向玄关。

门被推开，庄烁晨带着一身室外的寒气走了进来。他穿着一件深色的长款大衣，肩头落着未化的、晶莹的雪粒，头发也被打湿了些，几缕黑发随意地贴在额前。手里拉着那个她熟悉的黑色行李箱，另一只手里居然还拎着一个印着沪上某知名老字号logo的纸袋。

他看到坐在餐桌前的林晚，脚步微顿，随即，那双因长途旅行和天气而略显疲惫的眼睛，瞬间亮了起来，像寒夜里的星辰被倏然点亮。他随手将行李箱靠在墙边，放下纸袋，一边脱大衣，一边朝她走来，身上还带着室外凛冽的风雪气息。

“我回来了。”他在她面前站定，声音有些沙哑，是长途飞行和干燥机舱的共同作用，但语气里的温和与安定，一如既往。

林晚站起身。他站得很近，高大的身形带来熟悉的压迫感和安全感，冰冷湿润的空气和他身上干净清冽的气息一起，将她包围。她闻到了淡淡的、属于航空旅行的特殊味道，也闻到了他须后水残留的、令人心安的木质调。

“嗯。”她应了一声，目光落在他微湿的头发和肩头的雪粒上，“外面雨雪很大？”

“嗯，路上有点堵。”他抬手，很自然地拂去她肩头一缕并不存在的灰尘，指尖不经意擦过她的颈侧，冰凉，却激起一阵细微的战栗。“等很久了？”

“没有。”林晚摇头，侧身避开他过于专注的凝视，走向厨房，“水烧好了，喝点热的。我去给你倒水。”

她拿起那个早已准备好的藏青色马克杯，注入热水。转身时，庄烁晨已经跟了进来，就站在她身后一步之遥，正低头看着她倒水的动作。厨房空间不大，他的存在让空气都显得有些稠密。

“买了点你上次说喜欢的蝴蝶酥，还有沈大成的青团，新出的蛋黄肉松味。”他指了指放在料理台上的纸袋，声音就在她耳畔，“不过可能没有刚出炉的好吃了。”

林晚将水杯递给他：“谢谢。先喝点水。”

他接过，双手捧着温热的杯子，没有立刻喝，只是看着她。目光细细描摹过她的眉眼，像是在确认什么，又像是单纯地想看。“这几天，还好吗？”他问，声音放得更低。

“挺好的。按时吃药，工作也顺利。李姐那边对初稿很满意。”林晚简短汇报，语气平常，但心跳却在他专注的凝视下，不受控制地加快了些。她别开眼，转身去整理流理台上并不需要整理的调味瓶，“你……会议还顺利吗？”

“嗯，该定的都定了。”庄烁晨喝了口水，目光仍追随着她略显不自在的侧影，眼底有极淡的笑意掠过。他没有继续追问她的细节，也没有大肆宣扬自己的行程，只是将杯中温水饮尽，然后放下杯子。

“淋了点雪，我先去冲个澡。”他说，手指很轻地碰了碰她的手背，一触即分，带着未褪尽的凉意，却奇异地滚烫。

“好。”林晚感觉到手背上那一点残留的触感，手指蜷缩了一下。