发布会开完的第三天，荟城放晴了。

邵昱东站在车库门口，看季北临蹲在地上调哑光黑的链条。阳光打在车架上，漆面下的金属颗粒泛出细密的银光。那只从第四章开始闪的故障灯管已经被他拧掉了，新灯管亮得很好，没有闪。

“何望初那边有消息吗。”季北临头也没抬，扳手转了两圈。

“昨天发了条消息。说发布会之后创岛内部调查启动了，她父亲停职。阿夙转到重刑犯隔离区，信息素监控升级。”邵昱东靠在门框上，把口袋里的纸条拿出来数了一遍——还是七张，没有多，也没有少，“他说以后不会再收到她的消息了。”

“他说的？”

“阿夙的信号停了。从鉴定报告发过去那天下午开始，一条都没再发。”

季北临把扳手放在工具箱上，站起来，用袖子蹭了一下脸上沾的机油。他看了一眼邵昱东，用那种陈述零件的语气说了一句：“她不会再发了。”

邵昱东没有说话。他知道季北临说的不是猜测，是判断——阿夙不是收手了，是到头了。她发的每一条消息都是一道高墙上的裂缝，何望初从头到尾没叫她的名字，她把裂缝越凿越大，直到他把写了她名字的信封举到摄像头前面，她用那两个字做撬棍，亲手拆了整面墙。以后再也没有高墙了，只有废墟。她不会再发消息，不是因为不敢，是因为墙没了，发出去的消息再也没有东西可以穿透。

“链条调好了。”季北临把扳手放回工具箱，关上抽屉。那个一直关不严的抽屉这次顺滑地滑进去，咔哒一声扣住了。“今天出去骑一圈。环城北路，上次试车那条。”

“好。”

两人跨上车。黑豹和哑光黑一前一后驶出巷口，路面被前几天的暴雨冲得很干净，沥青缝隙里还残留着潮湿的痕迹。空气里有泥土和湿草叶的气味，混着远处不知道谁家在烧饭的炊烟。

环城北路上，季北临骑在前面。邵昱东跟在后面，从后视镜里看着哑光黑的尾灯。跟试车那天一模一样，跟去废弃赛道赴约那天一模一样，跟从加油站回来那天一模一样。不同的是今天季北临没有在任何一个弯松油。他的走线完美得像是用尺子画出来的，每一个压弯的角度都精准到让邵昱东想起他在储物间里贴他额头的那只手——不是不怕，是他从来没觉得需要怕。

骑到旧加油站的时候，季北临减速靠边停了下来。他摘下头盔，走到加油站的破顶棚下面，阳光从顶棚的破洞里漏下来，在他肩膀上打出一小块光斑。跟试车那天一模一样。

“上次我在这里问你，分心在想什么。你到现在还没说。”

邵昱东把黑豹停好，摘下头盔挂在车把上。他站在季北临面前，阳光从顶棚的破洞里漏下来，把他们俩的影子叠在一起。跟试车那天一模一样，不同的是那天他还没学会怎么说。

“那天你出门拿零件，我在车库里拆了你装的每一颗螺丝。我装了二十年车，从来没拆过自己装对的螺丝。”他的声音很轻，但每个字都落在安静的加油站里，没有被吸走，“你问我分心在想什么——我在想你。”

季北临看着他。那双眼睛跟第一晚说“你在干嘛”的时候一模一样——不是瞪，不是求饶，就是看。他看了很久，久到阳光从破洞里挪了一个角度，打在他肩膀上那一小块光斑移到了锁骨窝里。

“我知道。”他说，“我问的不是这个。我问的是——你在想我什么。”

邵昱东没有说话。他把手插进口袋里，指尖碰到那七张纸条的折角。每一张都是季北临写的，每一张都只有一个意思，只是他从没直接说过。现在他站在同一个加油站里，同一个顶棚下面，同一块光斑打在他肩上。邵昱东把第七张纸条从口袋里拿出来，放在季北临手心里。

“我在想你为什么给我写这些。六周我还没赔完。但我现在知道一件事。”