他沉默了很久，小声说：“哥，我没来得及跟他说再见，我不是故意的。临走前，我在老槐树下捡了片叶子，想送他做纪念的，没来得及递出去，就被带走了。”

我鼻子一酸，只能哄他，等以后有机会，一定能再见，把那片叶子亲手递到他手上。挂了电话，我坐在沙发上发呆，沈聿川端来一杯热水，坐在我身边，把我揽进怀里。他向来话少，可每次我难过的时候，他都安安静静陪着，用他的方式护着我。

想起之前和他吵架，闹得不可开交，如今才明白，有人陪着，是多难得的事。砚辞不在，家里只剩我一个人，若不是他每天过来，做饭、收拾屋子，陪着我说话，我怕是熬不过这些冷清的日子。

下午沈时衍来送东西，是他整理的砚辞落下的课本，还有一支钢笔，是砚辞最喜欢的那支。他比之前瘦了好多，眼神里没了往日的光，却还是强装镇定，跟我说：“哥，要是砚辞再来电话，帮我告诉他，我等他，等到老槐树再发新芽，等到他回来。”

我点点头，看着他离开的背影，单薄又倔强。

11月20日风

砚辞走了一个月了。

家里渐渐习惯了没有他的吵闹，可每个角落，都还留着他的痕迹。沙发上他常坐的位置，冰箱里他爱吃的零食，衣柜里他的衣服，一切都没变，只是人不在了。校门口的老槐树落尽了叶子，枝桠光秃秃地立在风里，风一吹，细碎的枯叶打着旋，晃得人心里发涩。

我开始学着打理家里的事，沈聿川依旧每天过来，从最初的小心翼翼，到如今的自然陪伴，我们之间，没了之前的争执与隔阂，多了细水长流的体谅。他会记得我不爱吃香菜，做饭时特意挑干净；会在我熬夜想弟弟的时候，轻轻拍着我的背，让我早点睡；会把我的情绪，放在心尖上。

原来好的感情，从不是单方面的强势，也不是刻意的疏离，是这样，你懂我的牵挂，我惜你的温柔。

我偶尔会和沈时衍一起坐在阳台，晒晒太阳，聊聊砚辞小时候的事。他话不多，却听得很认真，偶尔会问一句，砚辞那时候，是不是也很乖。

我告诉他，砚辞从小就软，心思细，认准了的人，就会一直放在心里，哪怕隔着山海，也不会忘。他听了，会轻轻点头，眼底满是坚定，望着远处的老槐树，一言不发，像是在守着一个无声的约定。

我想，砚辞在那边，一定也把那片槐树叶好好收着，把这份未说尽的心意，藏在日复一日的思念里。两个少年，隔着万里山海，把爱意与等待，揉进岁月里，默默守着槐叶再青、故人归乡的那天。

而我，也终于有了安稳的依靠，不再是孤身一人。

日子慢慢过，风会带来远方的消息，我等着砚辞回家的那天，等着两个少年，再次站在老槐树下，把未说完的话，未完成的约定，一一兑现。

也等着，我和沈聿川，往后岁岁年年，安稳相伴，再也没有争执，只有温柔与相守。