期末考的脚步越来越近，班级里的惩戒依旧，老师的偏见从未改变，可夏知郁再也不像从前那般自卑酸涩。因为她知道，无论遇到什么委屈与不公，林野永远会站在她身边。她们怀揣着彼此的礼物，坚守着生辰的约定，在成长的路上并肩前行，就像深海里的鲸鱼，循着彼此的轨迹，以为永远不会走散。

她曾天真地以为，真的会有永远。

以为那句在夕阳下轻声许下的“一直一起”，是能牢牢攥在手心的承诺，能扛过期末堆成山的试卷，能扛过王老师不分青红皂白的责罚，能扛过教室里日复一日的压抑沉闷，更能扛过时间流转与人潮更迭。她把那份生日巧合当成上天注定的缘分，把林野递来的温柔当成长久的依靠，小心翼翼珍藏着那本鲸鱼画册，每天把浅蓝色毛绒笔袋放在桌角最显眼的位置，笔袋上的小鲸鱼，是她枯燥高一时光里，最耀眼的光。她总觉得，只要她们都记得那些细碎的美好，就总能在拥挤的教室、匆忙的课间，一眼找到彼此的身影，永远做彼此最特别的朋友。

直到高二开学，班主任拿着新的座位表，念出一个个名字时，夏知郁才明白，有些以为的永远，终究抵不过一句简单的调座。

一张薄薄的打印纸，轻飘飘却又沉甸甸，把她们彻底隔在了教室的两头。林野被调到了靠窗的前排位置，身边是刚转来的苏晓。苏晓像是天生带着热闹的气场，性格开朗大方，嘴甜爱笑，不管是聊明星综艺，还是讲校园趣事，都能说得绘声绘色，不过短短几天，就和林野熟络得像认识了很久。课间总能看见她们凑在一起，头挨着头讨论题目，分享同款的文具和零食，放学时手挽着手走出教室，笑声清脆得能传遍整个走廊。

而夏知郁，还守在原来的后排位置，没动。

依旧是那个能看见窗外香樟的角度，依旧是那个埋首刷题的姿势，可斜后方的位置，再也没有了那个会趴在桌上看树叶、会在她罚站时悄悄做放松手势、会因为发现生日只差两天而满眼惊喜的林野。那片原本属于她的温柔光亮，悄无声息地，移到了教室的另一头，照在了别人身上。

起初的疏远，从来都不是突如其来的冷漠，而是一点点淡去的在意，带着少年人都懂的试探与迟钝。

林野偶尔还会在课间，隔着好几排座位朝夏知郁望一眼，偶尔拿着错题走过来，随口问一句会不会做，临走时塞给她一颗水果糖，语气还是从前那般自然，却少了往日的亲昵。夏知郁每次都轻声回应，指尖攥着那颗糖，糖纸的凉意渗进皮肤，心里还残留着一丝微弱的期待，期待林野能像从前一样，拉过椅子坐在她身边，慢慢聊，慢慢讲。

可这样的瞬间，一次比一次少，间隔一次比一次长。

苏晓总会在这时喊住林野，或是拿着新的漫画书，或是说起校门口小店新到的文具，轻而易举就把林野的注意力拉了回去。林野每次都会笑着回头跟夏知郁说“那我先过去了”，然后转身融入那片热闹里，再也没有多余的停留。

夏知郁看在眼里，没有上前追问，没有闹小脾气，更没有说过一句挽留的话。她本就内敛敏感，性子安静又慢热，不擅长争抢，更不擅长把“你能不能多陪陪我”“你是不是忘了我们的约定”这样直白的话宣之于口。她只能默默把那些翻涌的情绪压在心底，一点点收回自己的目光，收回自己的等待，收回那些原本只属于林野的心事与温柔。

她不再刻意拖延收拾书包的速度，只为等林野一起放学。

不再在被王老师罚站、双腿发麻的时候，下意识转头去寻找身后那道安慰的目光。

不再把不会做的难题、受了委屈的心事，都悄悄藏起来，等着林野来发现、来安慰。

不再每次打开笔袋，看到那只小鲸鱼时，都忍不住嘴角上扬。

甚至连那张夹在语文书第三十八页的鲸鱼便签，她都很少再去翻看，怕一眼望去，全是回不去的过往。