我把手机放下，突然有点想笑。
——
晚上十点半，我从 BigHit 出来。
司机在路边等，韩世京欧尼送我下楼。车门还没开，我手机又震。
金南俊。
【你今天有空吗？】
【我在便利店夜班。】
【歌词有几句想问你。】
我回南俊：
【二十分钟。】
【你最好真的有东西问。】
南俊：
【有。】
【也有杯面。】
我：“……”
这个邀请方式很金南俊。
便利店离 BigHit 不远，司机开了不到十分钟。
车停在街对面，我下车时，司机很礼貌地说：“小姐，我就在这里。”
“知道。”
我推门进便利店。
叮咚。
冷气扑面而来，冰柜嗡嗡响，货架上摆着饭团、牛奶、泡面、便当。金南俊穿着便利店制服站在收银台后面，正在整理零钱。看见我进来，他抬头笑了一下。
“晚上好。”
“你夜班还笑得出来？”
“职业精神。”他说，“不过店长不在，可以稍微不职业一点。”
我走到收银台边：“歌词呢？”
他把一张折过的纸递给我。
纸上写得很满。
有些句子被划掉，有些旁边画了箭头。字迹不算特别整齐，但结构很清楚。像他脑子里有太多东西，每一样都要找个位置。
我低头看。
我在凌晨数便利店的灯
一盏是月亮
一盏是出口
剩下的全是不能回头的理由
我轻轻皱眉：“最后一句太满。”
南俊点头：“我也觉得。”
“前两句留。出口这个词可以再想。”我拿笔在旁边圈了一下，“你很喜欢把结论写出来。”
“因为怕别人看不懂。”
“看不懂也没关系。”我说，“歌不是考卷，不用把解题过程全写满。”
他看着我，慢慢点头：“懂了。”
我抬头：“你真的懂？”
他笑了一下：“比泰亨懂。”
“那倒是。”
南俊从货架拿了一杯热咖啡递给我：“请你。”
“你打工还请客？”
“员工折扣。”他说，“而且你帮我看歌词。”
我接过来：“谢谢。”
我们站在便利店收银台旁边，小声聊歌词。外面天已经黑透，偶尔有客人进来买烟或者夜宵。南俊每次都会立刻切回店员模式，扫码、收钱、找零，语气平稳。客人走了以后，他又低头和我继续讨论“月亮”和“出口”哪个更像借口。
我忽然觉得，他这个人真的很厉害。
不是那种显眼的厉害。
是他明明被生活切成好多块，学校、打工、家里、未来、钱，可他还能在收银机旁边写句子。
我问：“你以后想做什么？”
南俊动作停了一下。
“音乐。”他说，“写词，rap，制作。都想。”
“那你为什么不去公司？”
他笑了一下：“你们最近怎么都问这个？”
“因为你们一个个都藏在便利店和地下室里，很浪费。”
他看着我：“不是每个人都有资格觉得自己浪费。”
我一时没说话。
这句话不是怨，是很平静的现实。
他又说：“我得打工。家里情况也不太稳定。去公司这种事，听起来像需要另一个人生。”
我看着便利店灯光下的他，忽然想起方 PD说过的话：
情绪假的话，很难救。
南俊的情绪不假。
但他太会把它讲得像道理了。
我说：“那先不去公司。先写。”
他看着我。
“你写，我看。”我说，“等哪天你觉得另一个人生不那么远，再说。”
南俊低头笑了一下：“你真的很会给人安排作业。”
“正常高中生活复健社社长职责。”
他愣了：“什么社？”
“申宥娜乱起的，不重要。”
南俊刚要说话，便利店门又响了。
叮咚。
一个少年走进来。
个子比南俊矮一点，穿着普通校服，书包背得很紧，头发微微遮住眼睛。他进门以后第一眼不是看货架，而是看收银台后面的南俊。
南俊看到他，明显有点意外：“柾国？这么晚了你怎么还在外面？”
少年没有立刻回答，只是看了我一眼，又迅速移开视线。
很警觉，也很年轻。
他小声说：“路过。”
我差点笑出声。
很好。
“路过”这个词已经变成这群人的通用谎言。
南俊叹了口气：“你家那边不是这个方向。”
少年低头：“嗯。”
南俊无奈地从货架拿了一盒牛奶，放到他面前：“喝完回去。”
少年接过，手指很紧地攥着盒子。
然后他又看了我一眼。
南俊介绍：“这是朴多星。朋友。”
我点头：“你好。”
少年声音很小：“田柾国。”
田柾国。
他站在便利店灯光下，眼睛很大，却总像不敢完全抬起来。脸还带着一点未长开的少年感，手里捏着牛奶，像一只刚从雨里跑进来的小动物。
但他的视线一直会回到南俊身上。
像南俊是他确认世界还在的锚点。
我看着他，心里轻轻记下。
又一个。
南俊对他说：“我还有十分钟下班，你等一下。我送你去地铁站。”
田柾国立刻点头：“嗯。”
他坐到窗边的位置，低头喝牛奶，很安静。但我能感觉到，他一直在听我们说话。
我看了一眼时间，二十分钟快到了。
我把歌词纸还给南俊：“今天先到这。月亮那几句你回去再改，别急着下结论。”
南俊点头：“好。”
我临走前看了一眼田柾国。
他也抬头看我。
我朝他摆摆手：“牛奶好喝吗？”
他愣了一下，小声说：“嗯。”
“那下次推荐你草莓味。”
他眨了眨眼，像没想到我会这么说。
南俊低头笑了一下：“他会当真。”
我说：“当真也行。”
便利店门再次叮咚一声。
我走出去的时候，司机已经在对面等。夜风有点凉，我回头看了一眼便利店。
南俊站在收银台后面，田柾国坐在窗边。
一个像努力把世界写成句子的人，一个像害怕被世界丢下的小孩。