田柾国其实不知道他们最近在忙什么。

他只知道，南俊哥最近很晚才回消息，便利店夜班的时候会把纸摊在收银台下面写字。玧其哥也变得更常拿着 U 盘发呆。泰亨哥有几次突然消失，又突然出现，手里总拿着那个黑色画夹。

还有那个姐姐。

朴多星。

她说话很快，很会骂人，给他牛奶的时候又很自然，好像他坐在这里本来就是应该的。

柾国捧着那盒牛奶，坐得很直。

瑞林女高的礼堂很香。

不是食物香，是女生们身上洗发水、护手霜、奶茶、香水纸片一样混在一起的味道。他从来没来过这种地方，椅子很干净，地板很亮，周围都是穿着漂亮校服的女生。她们小声说话，小声笑，偶尔回头看第三排这一片外校男生。

柾国有点不自在。

但南俊哥坐在旁边。

所以他没有想走。

南俊哥今天穿着格子衬衫，手里没有歌词纸了。刚才上台前，他把歌词纸折好放进口袋，然后低头对柾国说：“等一下认真听。”

柾国点头。

他一直都很认真听南俊哥说话。

在他眼里，南俊哥已经很厉害了。

会写词，会 rap，会在便利店夜班的时候把很难过的东西写得很像句子。别人只是买饭团、买烟、买咖啡，南俊哥会看着便利店的灯，说那像月亮，也像借口。

柾国不太懂。

但他觉得厉害。

然后今天，他发现，好像不只南俊哥厉害。

舞台灯暗下来。

投影先亮了。

白幕上出现一盏手绘的路灯。线条不整齐，甚至有一点脏，但它亮起来的时候，礼堂里的声音慢慢小了。

柾国听见旁边有女生小声说：“这个画好好看。”

他下意识看向前排靠右的泰亨哥。

泰亨哥今天穿黑色外套，白 T，坐在一群瑞林女高女生中间，整个人显眼得不像话。可他没有看周围，只看着投影。

柾国知道，那是泰亨哥画的。

原来泰亨哥不只是会打架，不只是总是臭脸，不只是会突然出现在便利店说自己路过。

他也会画这种东西。

钢琴声响起来。

很轻。

柾国看向舞台。

南俊哥的声音先出来。

“我说路过，

其实是想知道，

有没有人会问我为什么还不走。”

柾国的手指慢慢捏紧草莓牛奶盒。

他突然觉得，南俊哥不是在念词。

是在说他们所有人的谎话。

路过。

他也总是这样说。

路过便利店。

路过练习室。

路过哥哥们身边。

其实不是。

他只是怕直接说“我想跟着你们”，会被人觉得麻烦。

接着，玧其哥的声音从黑里进来。

低低的，有点哑，却很稳。

“坏掉的耳机里还有没死的歌。”

柾国看着舞台上的玧其哥。

玧其哥平时总是懒懒的，脸色不好，说话也不多。有时候柾国觉得他像一台快没电的旧机器，随时会关机。但现在他站在那里，拿着麦克风，声音从音响里出来，礼堂里那么多女生都安静下来听他说。

这太奇怪了。

也太厉害了。

然后郑号锡开始跳舞。

柾国以前见过号锡哥笑。

号锡哥笑起来很亮，很会让周围人放松。可是舞台上的号锡哥没有一直笑。他停在那里，像门口的人，像明明可以走出去，却还站在原地。

动作很慢。

慢到柾国有点难受。

但他移不开眼睛。

他忽然意识到，原来跳舞不是只是好看。

也可以像说话。

甚至比说话更清楚。

投影换了。

便利店灯。

地铁口。

半开的门。

几个人并排走路的背影。

柾国看见其中一张画里，有一个很小的人影，手里捧着什么。

像草莓牛奶。

也像香蕉牛奶。

他不知道是不是自己。

但那一瞬间，他心脏跳得很快。

原来站在旁边看的人，也可能被看见。

他低头看手里的草莓牛奶。

盒子已经被他捏得有点变形。

舞台侧边，朴多星坐在电脑前。

她没有上台表演，没有念词，没有跳舞，也没有站到灯光最中间。可是柾国的视线还是忍不住看她。

她戴着耳机，一只手放在电脑上，眼睛一直看着舞台和音轨。哪里进，哪里停，哪里灯暗，哪里呼吸声出来，好像都在她手里。

柾国突然明白，原来“做音乐”不是只有站在台上唱。

也可以是坐在那里，让每个人的声音都被放到对的位置。

那个姐姐是 BigHit 的。