更像一种被命运推着走的眩晕。
前几天他们还在便利店吃鲷鱼烧。
现在一个个开始被 BigHit 叫去。
他问：“柾国呢？”
我说：“BigHit 之后可能会有海选。公司要扩大练习生群体。他如果想试，可以去。”
金泰亨沉默。
过了很久，他说：“他会怕。”
“嗯。”我说，“但他会去。”
“为什么？”
我看着他：“因为你们都往前走了。”
金泰亨没有说话。
窗外便利店灯亮着。
我忽然觉得，所有人真的都站到了门口。
——
第二天，金硕珍发来一张照片。
不是文化祭合照。
是文化祭结束后，后台走廊里，金泰亨站在白幕前看最后那句投影残影的侧脸。
照片下面只有一句：
【这张，要给你吗？】
我看着那张照片。
照片里，金泰亨站在瑞林女高后台白幕前。
演出已经结束，投影关掉了，白幕上只剩一点残影。那句 “我说路过，其实是不知道怎么留下” 已经快要消失，只剩模糊的灰。金泰亨站在那道灰影前，侧脸很安静，像终于看见了自己写下的东西，却不知道该怎么把它收回手心里。
我回金硕珍：
【要。】
【给我。】
【但是你为什么拍这张？】
那边过了一会儿才回。
【因为大家都在看舞台的时候，他在看那句话。】
【我觉得那一瞬间，比舞台还像答案。】
我手指停住。
这个人很怪。
不是那种让人不舒服的怪，是他看东西的角度很怪。他不像申宥娜那样看热闹，不像南俊那样拆词，也不像金泰亨那样抓住人的阴影。
金硕珍像在拍“事后”。
别人笑完以后，别人转身以后，别人以为没人看见的时候。
我回：
【你还拍了什么？】
他：
【很多。】
【但不是偷拍。文化祭摄影志愿者，本来就在拍后台纪录。】
我想起那天后台确实有几个摄影志愿者进进出出，只是我忙到完全没注意他们长什么样。
【你是瑞林女高的？】
发出去我自己都觉得离谱。
他回得很快。
【不是。】
【我姐姐是瑞林女高毕业生，今天回来帮校友会拍照，我被拉来当摄影苦力。】
我靠在椅背上，忍不住笑了一下。
这登场方式也太金硕珍了。
不是地下室，不是便利店，不是汉江边，不是练习室。
是被姐姐抓来拍照的漂亮摄影苦力。
我问：
【那你为什么知道我名字？】
他：
【节目单上写了。负责人：朴多星。】
【而且后台所有人都叫你社长。】
我：“……”
很好。
这个破称呼已经扩散到外部世界。
我回：
【不要叫我社长。】
他：
【好的，朴社长。】
我盯着屏幕。
这个人有点欠。
但和金泰亨那种带刺的欠不一样。金硕珍的欠很轻，像穿着干净校服在旁边递一把塑料刀，笑眯眯地说“我只是削苹果”。
我刚想回怼，客厅传来一点动静。
金泰亨醒了。
他坐在沙发床上，头发乱着，黑暗里看不太清表情，只能看见手机屏幕照亮他的脸。嘴角的创可贴有点翘，手里还抓着画夹。
我放下手机走过去：“吵醒你了？”
他摇头：“没有。”
“疼？”
“还好。”
我看着他。
他立刻改口：“有一点。”
我满意一点：“这才像人话。”
他低头，声音有点哑：“刚才谁发消息？”
我没有瞒他：“金硕珍。文化祭那个摄影志愿者。”
“谁？”
“拍后台合照的人。”我把手机递给他，“他拍到你了。”
金泰亨接过去，看见那张照片的一瞬间，整个人静了下来。
他盯着照片。
盯了很久。
久到我以为他不喜欢。
我问：“不想要的话，我删掉。”
他立刻说：“不要。”
我停住。
他低声说：“别删。”
我看着他。
他把手机还给我，指尖有一点凉。
“那时候我不知道他在拍。”
“嗯。”
“拍得……”他停了一下，好像不知道该怎么形容。
我说：“很好。”
金泰亨没有反驳。
他只是低头看自己的画夹，过了很久，说：“那句话放上去的时候，我吓了一跳。”
“生气吗？”
他摇头。
“不是。”他说，“只是……我没想到它会被别人看见。”
我坐到沙发边缘：“后悔吗？”
他这次想了很久。
“没有。”
我心口轻轻松了一点。
他看着窗外便利店的灯，忽然说：“今天在医院的时候，我一直在想。”
“想什么？”
“如果我以后真的去公司。”他声音很低，“大家看见的会是什么？”
我没有立刻回答。
“脸？伤？家里的事？还是那些画？”他低头，手指慢慢按住画夹边缘，“我不想一直被人可怜。”
我看着他，突然觉得韩世京欧尼那套冷静残酷的说法是对的。
他不要被救。
他要被选择。
我说：“那你就让他们没空可怜你。”
他抬眼。
“练到他们只能说你做得好。画到他们只能看你的画。站到镜头前，让他们先被你抓住，再来得及想你可不可怜。”我停了一下，“这很难。但比让所有人闭嘴简单。”
金泰亨看着我，很久以后问：“你会看吗？”
“看什么？”
“我练习。”
我愣了一下。
他眼睛很黑，里面没有平时那种故意的冷，也没有受伤以后强撑出来的空。只有一点很小心的期待。
像一个刚站到门口的人，问里面有没有人。
我说：“会。”
他低头：“嗯。”
我忍不住补一句：“但你要是练得很烂，我也会说。”
他很轻地笑了一下。
“知道。”