殷九烛把最后一个污染体从通讯塔上踹下去的时候，天边刚泛出一线灰白。

污染体的躯壳从十八层往下坠，砸在天台边缘，一声闷响，没有血。暗红色的污染残渣从碎裂的骨骼缝隙里溅出来，在晨光中摊成一摊凝固的铁锈。

殷九烛靠着通讯塔横梁，喘了半分钟。

右手彻底废了。从指尖到肩胛，暗红色的裂纹层层叠叠地堆着，像被烧裂的瓷瓶。

他用左手探了一下右手腕，脉搏还在跳，但跳得很慢，很涩。像是血管里流的不是血，是正在冷却的岩浆。

“谢渊。”

没有回应。

谢渊靠在维修平台栏杆上，还是被他从阵列上掰开时的姿势。眼睛睁着，目镜下的左眼暗沉沉地没有光，右眼看着前方，没有焦距。

“谢渊。”

还是没有回应。

谢渊的手搁在膝盖上，掌心朝上，手指微微蜷着。那只刚才按在阵列上的手。掌心里还留着余温，整只手在剧烈地颤抖。

殷九烛蹲下来。

他用还能动的左手扣住谢渊的下巴，把他的脸转过来。

谢渊的视线对上他的，停了半秒。

然后移开了。

不是回避他。

是没认出来他。

像一个人听到陌生的声音，转头看了看，发现不认识，又把头转回去。

殷九烛的左手没有松。指节抵在谢渊下颌骨的边缘，那个位置在五年前，他在实验室废墟里，用同一只手，同一个角度转过谢渊的脸。那时谢渊看着他，瞳孔里全是他的倒影，说：

“开枪。”

现在这双眼睛里没有他。

“你记得我是谁吗。”殷九烛轻声问。

谢渊看着他。看了很久。久到殷九烛以为他不会开口了。

“你是殷九烛。”

名字说对了。但语气冷冰冰的。虽然以前谢渊叫他的名字是陈述、是确认、是天经地义。

可现在像在念档案，他知道这个人叫殷九烛，但他不记得这三个字后面挂着什么。

殷九烛沉默片刻，带着点希翼颤声问：“还有呢。”

谢渊没答。他低头看了看自己的手，又抬头看殷九烛的脸。目光在他脸上停的时间比刚才长了一点。

“你是我的搭档。”

搭档。

不是恋人。不是未婚夫。不是五年前在实验室废墟里用枪口抵住他眉心的那个人。

“搭档”是他从档案里读到的词。用逻辑拼出来的结论。没有任何属于他的记忆。

殷九烛松开了手。

他的左手在半空中停了半秒，才垂回身侧。后退半步，靠在通讯塔横梁上。

天光正在亮起来。晨光从天际线边缘渗出来，照在天台上横七竖八的污染体残骸上，照在谢渊空白的表情上。

殷九烛见过这个表情。五年前他从废墟里爬出来，花了半年反向吞噬污染，去时空管理局找谢渊，在执行部走廊等了三个钟头。谢渊从会议室出来，走过他身边，看了他一眼。

就是这个表情。

空白的。礼貌的。看陌生人。

那时候等了三个钟头，换了一个陌生人。现在在天台上打了半宿的仗，又换了一次。

殷九烛把手伸进口袋，摸到那两颗草莓糖。糖纸压得不成形了。他剥开一颗放进嘴里。甜味在舌尖炸开，勉强把情绪压下去半寸。

“能走吗。”

谢渊试着站起来。腿还能撑住，但重心不稳，记忆燃烧影响了平衡感。殷九烛伸出左手架住他胳膊，两个人互相搀着，从天台维修梯往下爬。

十八层，下来的时间是上去的三倍。殷九烛右手全程垂在身侧，像一截没有知觉的绳子。谢渊的左手一直在抖，每往下一格，手指都在横杆上滑一下。

哪怕磕磕绊绊，他们还是走下来了。

推开废弃工厂的门，晨光正打在那台旧生产线上，把锈迹照成暗金色。殷九烛把谢渊放进行军床。

谢渊坐着，没躺，看着殷九烛走到工作台前用左手打开医疗终端，把监测贴片贴在他手腕和太阳穴上。

“记忆烧了多少。”

“不清楚。”谢渊盯着屏幕上跳动的数据，像在看别人的体检报告，“只记得在天台上有任务。任务完成了。”

“任务内容记得吗。”

谢渊沉默了一会儿。“摧毁节点。”

“几个。”

“……两个。第一个地下实验室。第二个天台。”他顿了一下，“对吗。”

对。他记得任务，记得行动，记得每一个战术细节。不记得的是这些物品。

为什么口袋里有三颗糖、一张照片、一把刻刀、一颗弹头、一张写着“等他”的纸条。不记得这些东西是谁给的。

殷九烛没问下去。

他把医疗终端的数据调出来。脑部扫描图上，记忆中枢的暗斑比昨天扩大了一圈。

虽然不是很多，但边缘更清晰了，像被烧掉的部分在结痂。结痂的意思不是恢复，是彻底没了。不会再长回来。

他把屏幕关了。

“躺下。”

“不累。”

“知道你不累。但你脑子需要休息。记忆燃烧不是体力活，是神经损伤。不躺，明天你连怎么扣扳机都忘。”