“我女朋友在医院上班。”梁斌说，“她偷偷拍了病历给我。我第一次看到的版本里，我爸的过敏史是写着的。后来拿到的复印件，那条记录没有了。”

“你女朋友还在医院吗？”

“在。她不敢声张，但她告诉我，医院已经知道有人在查这个事了。”

“告诉她把原始照片存好，多存几个地方。另外，她自己要小心。”

挂了电话，林清站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。秋天的云很低，压在楼顶上，像一床洗了太多次的旧棉被，薄薄的，透着一股凉意。

他想起老梁的声音：“我不是过敏。”想起周敏蹲在地上哭：“我不能说。”想起刘志远鬓角的白发和沉默的脸。

他知道这件事不会有什么结果。医疗官司打上几年是常事，就算家属赢了，赔一笔钱，医院发一个“深刻反省”的声明，主刀医生调去门诊，护士扣半年奖金，一切照旧。没有人会坐牢，没有人会吊销执照，没有人会真正为一条人命负责。因为这不是一个人的错，这是系统的错。而系统不会认错。

但系统需要有一个人来认错。

一个足够大、大到可以平息家属的愤怒，又足够小、小到可以被随时牺牲的人。

林清不知道那个人是谁。但他知道，那个人一定存在。