太后的意思很清楚——不是让他去送饭，不是让他去传话，是让他去“处理”掉。

一个活生生的人，让他去处理掉。

就好像那不是一个人，而是一件旧衣裳、一把破椅子、一盆养死了的花，用不着了，碍眼了，扔了便是。

他跪在地上，嘴唇在发抖，可他不敢让太后看见。

他把脸埋得更低，把嘴唇咬得紧紧的，用疼痛把那句差点脱口而出的“奴才做不到”生生地咽了回去。

他说不出“遵旨”两个字。

那两个字堵在喉咙里，像两块烧红的炭，咽不下去，吐不出来。

“怎么？”太后的声音微微上扬，带着一丝凉意，“不愿意？”

“奴才不敢，”孙路终于挤出声音来，沙哑得不像自己的，“奴才不敢。”

他不知道自己是怎么走出慈宁宫正殿的，他只记得脚下的地砖在晃，宫墙在晃，头顶那一片铅灰色的天也在晃。

他扶着墙走了一段路，走到一个没人的角落，弯下腰，手撑着膝盖，大口大口地喘气。

冷宫。

他在那里站了很久，久到腿都麻了，久到天更暗了一些，久到风把他后背的冷汗吹干了又湿、湿了又干。

然后他直起身，朝太医院的方向走去。

白桔正在药房里磨药。

他看见孙路进来的时候，手上的动作顿了一下，然后继续磨。

孙路站在他面前，张了张嘴，发现自己的声音不见了。

他试了两次，第三次才发出声音来：“桔酱。”

白桔的手彻底停了。

“你又来给谁求药了？”

“笙贵人，”孙路的声音很低，“冷宫里的那个。”

白桔没有说话，垂下眼睛，重新拿起药杵，一下一下地磨着。

药房里安静极了，只有药杵在石臼里碾磨药材的声音，沙沙的，沙沙的，像是在下一场很细很细的雨。

“我跟你去。”

孙路站在那里，看着白桔把药臼里的药粉倒进一张纸里，包好，揣进袖子里。

他做这些事情的时候动作很自然，像是早就准备好了，像是在等孙路来找他。

“桔酱，”孙路的声音有些发颤，“谢谢你，一直替我收拾烂摊子。”

白桔的动作停了一下。

他抬起头来看了孙路一眼，嘴角微微动了一下，似乎想说什么，又咽了回去。

他没有回答这个问题，从桌案后面走出来，拍了拍孙路的肩膀，声音很低很低：

“走吧。”

冷宫在紫禁城的东北角，是最偏僻、最荒凉的一处所在。

孙路跟着白桔穿过一条又一条长长的宫巷，走过一扇又一扇紧闭的宫门，脚下的石板路越来越窄，两边的宫墙越来越矮，墙头上的荒草在秋风里瑟瑟地响，像是有什么东西在暗处低语。

冷宫的门是黑色的。

不是漆的黑色，是木头被风雨侵蚀之后自然呈现出来的那种黑灰色，斑斑驳驳的，像是长了霉。

门上挂着一把大铁锁，钥匙在管事的太监手里，孙路花了二两碎银子才把门打开。

那个太监收了银子头也不回地走了，像是在这个地方多待一秒钟都会染上什么不好的东西。

门推开的时候发出刺耳的吱呀声，像是什么东西在惨叫。

孙路和白桔跨过门槛，走进了那座死寂的院落。

院子里长满了荒草，草已经枯了，黄褐色的茎秆在风里摇摆，发出细碎的、干燥的声响。

正对着院门的是一排低矮的屋子，窗户上用木板钉死了，只有几道细缝透出里面微弱的、几乎看不见的光。

孙路推开正中间那扇门，走了进去。

屋子里很暗，暗得他站了好几秒钟才看清里面的东西。

一张床，一张桌子，一把椅子，桌上放着一只缺了口的碗，碗里的东西已经看不出是什么了。

床上躺着一个人。

笙贵人。

孙路走近了几步，才看清楚她的脸。

她瘦得不成样子了，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，嘴唇干裂得起了皮，泛着不健康的、暗红色的光。

她比孙路想象的要年轻。

她今年才二十岁，可躺在这张床上的这个人，看起来像是四十岁都不止。

“笙贵人，”孙路轻声唤了一句，“笙贵人？”

床上的人动了一下。她的眼皮颤了颤，慢慢地睁开了一条缝。

那双眼睛浑浊得像是一潭死水，里面什么都没有——没有恐惧，没有期待，没有求生的欲望，甚至没有求死的欲望。

那是一种比绝望更可怕的东西，是彻底的、干干净净的、什么都不剩了的空。

“你是谁？”

她的声音沙哑得几乎听不见。

“奴才是太后身边的孙路，”孙路蹲下来，尽量让自己的声音听起来温和一些，“贵人身子不舒服，奴才请了太医来给贵人看看。”

笙贵人听到“太后”两个字的时候，身体猛地绷紧了一瞬，然后又软了下去。

她的嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想哭，可她的脸上已经挤不出任何表情了。

她只是摇了摇头，动作很轻很轻，轻得几乎看不出来。

“不用了，”她说，每一个字都像是从石头缝里硬挤出来的，“就是将死之人，我活不了了……这样的日子……太痛苦了。”

孙路蹲在床边，听着她说这些话，胸口像是被什么东西堵住了。

他张了张嘴想说点什么——说“贵人不要这么说”，说“太医会治好你的”，说“你会好起来的”，可那些话到了嘴边又咽了回去，因为他知道那些话全是假的。

他在这里大半年了，见过太多次这种眼神——那种知道自己要死了、并且不害怕、甚至有些期待的眼神。

他在春天的时候见过这种眼神，在柳常在死之前。

他在夏天的时候见过这种眼神，在三花烧了三天三夜的时候。

他在秋天的时候也见过这种眼神，在一个他不记得名字的老太监被拖出住处的时候。

他在这座宫城里只待了大半年，可他见过的将死之人，比他上辈子二十年加起来见的都多。

白桔站在门口，手里攥着那包药粉，没有动。

他的脸色很难看，嘴唇抿成了一条线，眼睛里有光在闪。

他看着床上那个人，看了很久，然后慢慢地走过来，在床边蹲下，伸出两指搭上她的手腕。

脉搏细得像一根蛛丝，随时都会断。

白桔闭上眼睛，深吸了一口气，然后睁开，从袖子里掏出那包药粉，打开来，倒进桌上那只缺了口的碗里，又拿起桌上的水壶倒了半碗水——水壶是冷的，水也是冷的，可在这个地方，有冷的水喝就已经是恩赐了。

他端着碗走回床边，对孙路说：“扶她起来。”

孙路伸出手，小心翼翼地托着笙贵人的后背，把她扶起来靠在床头的墙上。

她的身体轻得不像话，轻得像是抱着一捆干柴，骨头硌在他的手臂上，硌得生疼。

白桔把碗凑到她嘴边，一点一点地喂她喝下去。

她喝得很慢，有些药水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在那条破旧的被子上，洇开一小片深色的痕迹。

喝完了药，笙贵人靠在墙上，闭着眼睛喘了一会儿。

她的呼吸比刚才平稳了一些，脸上的颜色也好了一点——不是说变好了，而是从那种死灰色变成了一种更接近活人的、苍白的颜色。

她睁开眼睛，看了看白桔，又看了看孙路。

“你们为什么要来？”她的声音还是很沙哑，但比刚才清楚了一些，“太后让你们来的吧？太后让你们来……处理我的，对不对？”

孙路没有说话。他不知道该说什么。她说得对，太后确实是让他来“处理”她的。

可他来了之后，第一件事不是“处理”，而是去太医院找了白桔。

他甚至不知道自己为什么要这么做，他只是觉得——他做不到。

他做不到看着一个人在冷宫里等死，做不到成为那个送她最后一程的人。

他做不到。

“贵人别想那么多了，”孙路说，声音有些发紧，“先把身子养好，别的以后再说。”

笙贵人看着他的眼睛，看了好几秒钟，然后忽然轻轻地笑了一下。

“你这个人真有意思，”她说，“太后让你来杀我，你来给我请大夫。”

孙路被她这句话戳了一下，喉咙里像是堵了什么东西。

他在床边的地上坐下来，把后背靠在床沿上，仰头看着头顶那根布满了蛛网的横梁。

“这大半年，”他说，声音很轻很轻，像是在跟自己说话，“我不知道安慰过多少人了。”

他说的是真话。

从春天到秋天，他安慰过三花，安慰过阿淇，安慰过自己，安慰过那些他不知道名字的、在这座宫城里被碾碎的人。

每一次他都说“会好起来的”，每一次他都知道不会……可他还是说了，因为他不知道该说什么别的，因为他不能什么都不说。

白桔坐在床的另一边，低着头，双手交叉放在膝盖上。

他的指甲缝里有没洗干净的药渣，指尖上全是干活留下的茧子和裂口。

孙路看着他，忽然想起一个事——白桔替他收拾过烂摊子了？三花那次，淇嫔那次，现在又是笙贵人。

每一次自己去找他，他从来没有说过一个不字，从来没有问过“为什么”，从来没有计较过风险。

他只是说：“走。”

孙路忽然觉得眼眶有点热。

他飞快地眨了几下眼睛，把那点湿意逼了回去。

屋子里安静了一会儿。

笙贵人靠在墙上，眼睛半睁半闭的，呼吸比刚才平稳了很多。

孙路不知道白桔给她喝的什么药，但那药显然不只是治病的——它还有一种让人放松下来的、卸下防备的作用，因为笙贵人忽然开口了，声音轻得像是在梦游：

“你们知道吗，我在太后身边这大半年，每一天都在演戏……笑是假的，哭是假的，说的话是假的，连吃的饭都是假的。”

“我不知道自己是谁了。有时候半夜醒来，我要想很久才能想起来——我原来是谁，我从哪里来，我为什么会在这里。”

孙路的身体僵了一下。

他慢慢地转过头去，看着笙贵人的脸。

那张瘦得脱了相的脸上，那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点不一样的光。

“你原来是谁？”孙路的声音在发抖。

笙贵人看着他，嘴角微微弯了一下，那个笑容依然很淡。

“我叫阿笙。”