身后传来脚步声。

很轻，轻到他几乎没有听到，可他的身体比耳朵更早地感知到了——后背的汗毛一根一根地竖了起来，脖子后面的皮肤猛地收紧，像是有什么冰凉的东西贴了上来。

他转过身。

月光下站着一个人。

个子不高，穿着深色的衣裳，脸藏在阴影里，看不清楚。

不是白桔。是——

“殿下？”木南的声音有些发涩。

太子从阴影里走了出来。

月光落在他脸上，把他十三岁的五官映得清清楚楚。

他的表情很平静，平静得不像一个孩子，像一个已经做了很久的准备、终于等到这一刻的人。

“少傅，”太子的声音很轻，“你走得太远了。”

木南的手在袖子里攥紧了那本册子。

“殿下怎么在这里？”

太子没有回答。

他往前走了一步，月光把他身后的影子拉得很长很长，像一条黑色的、看不见头的路。

“少傅这些天去了很多地方，”太子的声音还是那样轻，轻得像是在说一件无关紧要的事，“慈宁宫，乾清宫，景仁宫——你去了不该去的地方，见了不该见的人，问了不该问的话。”

木南看着太子的眼睛。

那双又大又亮的、清澈的、不设防的、让人心里发软的眼睛——此刻还是亮的，可那光亮不对。

不是月光照的，不是烛光照的，是一种从里面往外烧的、冰凉的、没有温度的光。

“殿下知道臣在查什么？”木南的声音稳了下来。

太子又往前走了一步。两个人之间的距离只剩下不到三步了。

“知道。”

“殿下什么时候知道的？”

“从一开始就知道了。”

木南的手指猛地收紧了。

从一开始就知道了。

这句话的意思不是“你查的时候我在旁边看到了”，是“我知道你会查，所以我在等你查”。

“殿下——”木南的声音有些发涩，涩得像是喉咙里堵了什么东西，“先皇后的事，殿下知道多少？”

太子没有说话。

木南看着他，喉咙里堵着的那团东西越来越大，大到快要喘不上气。

殿里的那线光忽然灭了。

不是风吹灭的，是里面的人自己吹灭的。

太子的嘴角微微动了一下。

“少傅，你把那本书给我。”

木南的手指在袖子里死死地攥着那本册子。

“殿下，臣不能。”

太子看着他，看了几秒钟。

然后他往前走了一步。这一步比之前的每一步都重，脚踩在石板上的声音闷闷的，像是什么东西被砸碎了。

“少傅，”太子的声音还是那样轻，轻得像是怕惊醒了什么，“听话。”

木南的后背已经贴到了门上。

他退不了了。

身后年久失修的栏杆，面前是他的学生——十三岁的、还没有变声的、个子才到他肩膀的学生。

太子的手伸了出来。

木南感觉到那只手贴上了他的胸口。

很小，很轻，轻得像是有人在给他戴一朵花。

然后那只手用了力，力气不大，可木南的脚下没有站稳，他的身体往后仰去，划入了身后那片没有光的黑暗里。

他的身体在空中停留了一瞬。

那一瞬间很长，长到他能听到风从耳边流过的声音，长到他能看到月光从头顶倾泻下来的样子，长到他能看到太子的脸从近变远、从清晰变模糊、从一个人的脸变成一个小小的、白色的、像是被水泡过的纸团一样的东西。

太子的嘴唇在动。

他说了一句话。

声音不大，可木南听到了。

每一个字都听到了，比这辈子听到的任何一句话都清楚。

“对不住了，少傅。”

“……”

木南的手在袖子里松开了。

那本册子从他指尖滑落，掉在地上，发出一声轻响。

纸页散开了，风从门缝里钻进来，翻动着那些密密麻麻写满了字的纸——翻过一页，又一页，又一页。

那些字在月光下忽明忽暗的，像是活着的东西，在呼吸，在挣扎，在被风吹得哗哗作响。

有一页被风吹了起来。

它在空中翻了几个跟头，飘过高高的宫墙，飘过头顶那一轮又圆又亮的月亮，飘向一个谁也看不见的、不知道在哪里的远方。

然后风停了。

那页纸落了下来。

落在太子的脚边。

太子低头看着它，看了很久，然后弯下腰，把它捡起来，折好，塞进了袖子里。

木南躺在冰冷的石板上，眼睛半睁着。

他没有看到太子捡起那页纸。

他已经什么都看不见了。

月光在他眼前变成了一片模糊的、银白色的、像是被水洇开了的墨迹一样的光斑，越来越大，越来越淡，最后变成了一片什么都不是的白。

远处传来梆子声。

不知道是几更了。

声音从很远很远的地方传来，穿过一层又一层的宫墙，穿过一条又一条的巷子，传到这条窄巷里的时候已经变得又轻又飘，像是有人在很远的山谷里敲钟，钟声在山谷里来回撞着，撞着撞着就散了。

那声音像是一个字。

又不像。

风停了。

月光照在这条窄巷里，照着地上那本散开的册子，照着墙根底下那些枯黄的、没有人清理的杂草，照着太子的脚面和袍角，照着木南躺在地上的、一动不动的身体。

太子的影子落在他身上。

很长，很黑。

像一块碑。