“先太子的牌位里藏着的，永世不得超生。”

还有一张纸，是新的。

是誊抄的内容，和丹大人读的册子里的内容一模一样。

“先太子是谁害的，一目了然。”

他的声音在风里有些发抖，可每一个字都清清楚楚。

然后他讲了一个故事。

先帝的纯妃，留在宫中待产，当时的太子——十五岁——趁先帝东巡，买通了接生的稳婆。

孩子生下来就换走了，用一个死婴代替。

那个被换走的孩子被丢出了宫，丢进了不知道哪条巷子、哪座破庙、哪个好心人的门槛前。

后来被人收养，又被人卖掉，辗转反复，最后被卖进了皇宫，成了一个太监。

“我是那个被换掉的孩子。”

“先帝纯妃之子，皇上和贤王的同父弟。”他的声音终于有了一丝裂痕，“而我，被卖进宫里，成了一个太监。”

城墙上很安静，城下也很安静，两千人的军队没有发出任何声音，城门口观望的人群没有发出任何声音，连风都好像小了一些，像是在等他把话说完。

“此阴毒如蛇蝎之人，”孙路抬起头，看着漫天大雪，“断不可做一世君王。”

“而我，也算是污了天家荣耀，只得以死向列祖列宗谢罪。”

他转过身，抽出了身旁护卫的佩剑。

剑刃在雪光中闪了一下，白得像一道闪电。

所有人都愣住了。

丹大人愣住了，沈家族叔愣住了，城墙上的侍卫愣住了，城下的士兵愣住了，城门口观望的人群愣住了。

没有人反应过来，没有人想到他会这么做。

他说了“以死向祖宗谢罪”，可没有人相信他真的要死。

在这座城里，说“以死谢罪”的人太多了，没有一个人真的死过。

他退到了城墙边缘。

身后是空荡荡的、被雪覆盖的城垛。

城垛外面是十几丈高的城墙，城墙下面是冻硬了的土地。

雪还在下，落在他的肩上、发间、睫毛上，他眨了眨眼，雪从睫毛上抖落，像几滴没有温度的泪。

他把剑架在了自己的脖子上。

剑刃贴着皮肤，凉得他打了个哆嗦。

不是怕，是冷，这座城的冬天太长了，长到他觉得春天永远不会来了。

他想起自己第一次在这个时代睁开眼睛的那个早晨，通铺上的霉味，窗纸上漏进来的灰白色的光，腰上缠着的他以为是build驱动器的辫子。

他想起自己握着扫帚站在长巷里，想起自己第一次看到三花跪在丽贵妃面前、那双亮得不像话的眼睛。

他想起夹道里的糕点，想起关雎宫的烛火，想起冷宫里的那场大火，想起白桔在太医院门口蹲下来递给他药方时那双疲惫的、带着不忍的眼睛。

他想起自己跪在慈宁宫正殿里，太后的目光落在他头顶上，沉得像一块石头。

他想起水序弦说过的话——“我希望我可以清闲下去，顺便把你们解救出来。”

他没有做到，他们谁都没有做到。

可他们试过了。

每个人都试过了。

“噗”的一声，很闷。

血从伤口里喷出来，一蓬一蓬的，红得刺眼，红得扎心，红得在白茫茫的雪地里像一朵忽然绽放的花。

剑刃从颈侧切过的那个瞬间，孙路听到了很多声音。

不是现实中的声音。

他听到的是很久很久以前、在另一个世界里、手机屏幕亮着、群消息一条接一条往外跳的声音。

水序弦发了一个红包，枪酱发了一张猫片，王子酱说“明天还要上班好烦”，他发了一个德凯奥特曼的表情，说“斯麦路斯麦路”。

他的身体往前倾倒，膝盖磕在城墙上，没有感觉。肩膀撞在地上，没有感觉。

血从脖子的伤口里往外涌，温热的，烫的，和雪混在一起，变成一种他不认识的颜色。

他的眼睛还睁着，可他已经看不到雪了，看不到天，看不到城墙，看不到周围的人。

他只能看到光。

不是白光，是暖光，橘黄色的，像一盏在很远很远的夜里亮着的灯。

灯下有那么多人的脸，笑着的，闹着的，损他的，夸他的，说“你怎么又发德凯”的，说“路酱你真是个好人”的。

他跪了下去。

不是自己想跪的，是腿撑不住了。

身体往前倾倒的时候，剑从手里滑落，掉在地上，发出一声清脆的、金属碰撞石板的声响，当——，那声音在空旷的城墙上弹了好几下，越来越弱，越来越远，像是什么东西在往深处坠落。

雪落在孙路身上。

落在他的头发上，落在他闭着的眼睛上，落在他嘴角那缕不知道是笑还是哭的弧度上，落在他脖子上那道还在往外渗血的伤口上。

雪是白的，血是红的，白和红混在一起，变成一种说不清道不明的、让人想哭又哭不出来的粉红色。

城墙下，没有人说话，没有人动，没有人知道该说什么、该做什么。

他们从关外一路打过来，打了那么久、死了那么多人，终于打到了京城门口。

他们以为会有一场血战，会有一座城门需要撞开，会有一个皇帝需要从龙椅上拖下来。

没有人告诉他们，会在城墙上看到一个人，说出自己的身世，说出自己的冤屈，然后当着所有人的面，抹了脖子。

风停了。

雪还在下。

城墙上下，死寂了片刻。

然后，有人拔出了刀。

是城门口一个老兵——穿着破旧的衣裳，脸上刻满了风霜，不知道是谁家的兵、谁的部下、谁的父亲和谁的儿子。

他拔出了刀，举过头顶，刀锋在漫天飞雪中闪了一下。

“老子不管谁是谁了，”他的声音沙哑得像是在砂纸上磨过的，“老子只知道，这个皇帝，不能留了。”

第二把刀。第三把。第十把。第一百把。

刀光在雪光中连成一片，像一条银白色的河流从城门口一直延伸到远处沈老将军的大营，又从那座大营延伸到更远的地方。

没有谁是谁家军的之分了。

沈家军的旗还在，萧家的旗也在，可举着旗的人已经把旗扛在了肩上，旗在风里猎猎地响，像是无数张嘴在说同一句话。

城墙下有人开始喊。不是一个人，是许多人，声音从四面八方涌来，像是海浪拍打着礁石。

喊的是什么，听不太清。

风又起了。

雪被风卷起来，打着旋，落在城墙上、落在刀锋上、落在每一个人仰起的脸上。

灰白色的天幕压得极低，低到像是随时都会塌下来，可它没有塌。

它在等，等这座城给出一个答案。

没有人再提“沈家军”，没有人再提“丹家门生”，没有人再提“禁军”和“边军”。

那些界限在刚才那一瞬间消失了，像雪落在雪里，分不清哪一片是自己的，哪一片是别人的。

京城内外，所有人都在看着同一个方向。

乾清宫，皇帝的龙椅。