江屿白醒来的时候，窗外的梧桐叶正落尽最后一拨。

他自己并不知道什么原因住了院，这又是住院的第几天。记忆断裂成了一面被敲碎的镜子，最后的画面停留在——他和阿坤在排练室改那首曲子的第二小节，阿坤说他敲错了一个切分音，他回了一句“你敲得也没好到哪去”。然后他抱着吉他坐在沙发上，之后的一切都是空白。

此刻他的视线还很模糊，眼皮像被重物压着，费了很大力气才撑开一道缝。天花板是白色的，灯光是冷调的，空气里有一股他很讨厌的消毒水味道。他花了几秒钟才辨认出自己不在公寓，不在排练室，左手边有监护仪的线缆，右手边是一扇拉着半帘的窗户。

他试着动了一下手指。指尖碰到的是浆洗过的床单，不是吉他琴弦。这个触感让他皱了眉。

恍然地，他听到了吉他声。很轻，像是有人刻意压低了音量，怕吵醒什么似的。

弹琴的人坐在床边，手指在琴弦上慢慢游走，低音弦的泛音被处理得十分干净。他看不清弹琴的人的脸，只看到一个穿白衬衫的轮廓，低着头，按弦的手指修长而骨节分明。

这人弹得不错，他心里念道。业务水平......还行。

他转了一下头想看那人的脸，但颈部肌肉不听使唤，只偏了一点点。于是他张了张嘴，发出一个沙哑的、几乎不成形的音节：“……弹错了。”

床边的人的手指在琴弦上停住了。那双深黑色的眼睛从指板上抬起来，隔着监护仪上跳动的绿线落在他脸上。

江屿白感觉到自己被那道目光锁住，却读不懂那个注视里翻涌过的东西。然后对方站起来，把吉他轻轻放在旁边的椅子上，按了床头铃。

“别动。我去叫医生。”

这声音不熟悉但很平静，像冰面下的水流，听不出太多情绪。江屿白没有力气追问，他的意识还涣散着，像一片薄冰浮在温水里，随时可能重新沉下去。他只知道那个人快步走出病房，和走廊里的护士低声说了几句话。随即门被推开，白大褂的身影涌进来。

江屿白看着医生拿着小手电翻开他的眼睑检查瞳孔，有人在调整他的输液速度，记录监护仪上的数据。他被折腾了很久，意识渐渐重新聚拢。

病房门片刻后又一次被推开，进来的人步子比医生更快——西装外套搭在臂弯，脸型和他有几分像，尤其是那双琥珀色的眼睛。

江屿川。他在脑子里找出这个名字，像在一堆散落的乐谱里准确抽出那张写满和声标记的旧页。

“……哥。”他哑着嗓子喊了一声。江屿川站在床边低头看着他，他这个向来喜怒不形于色的大哥，此刻攥着西装外套的手指关节在微微发白。

“你睡了很久。”江屿川说。语气听起来还是一贯的平稳，但说完又忍不住多看了他两眼。

江屿白想回一句“不就是睡了一觉”，但他的目光越过江屿川的肩膀，落在了刚才弹吉他的那个人身上。

那人站在病房角落的简易病床桌旁边，白衬衫的袖口挽了两道，手里还握着刚才弹琴用的那枚拨片。他的脸很好看——五官清俊，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇很薄。颈线从领口延伸出干净利落的弧度，在冷白的灯光下像被瓷器师傅一刀切出来的瓷胚。