下午课程结束，文科班直接进入晚自习时段。

三楼灯火通明，笔尖摩挲纸张的沙沙声连成一片，没有人闲聊，所有人都沉浸在习题与知识点里。梁语筝坐在靠窗位置，答题、批注、整理错题，节奏平稳而规律。

二楼艺术班则分为两部分：一部分文化课薄弱的学生留在教室补习，另一部分专业生前往练功房进行晚间集训。万茜自然在集训队伍里。

两楼层，两种节奏，两种忙碌。

天色彻底暗下来，校园被夜色笼罩。

晚自习进行到中段，三楼走廊有人走动，是各班负责传达消息的班委。梁语筝正对着一道论述题斟酌字句，忽然看见教室后门被轻轻推开，隔壁班的女生探进头来，径直走到她座位旁。

“梁语筝，楼下万茜托我递的东西。”

陈欣递过来一张折叠整齐的便签纸，还有一小盒包装精致的润喉糖。

班里不少人都瞥见这一幕，下意识抬头看过来。

梁语筝接过东西，道了声“谢谢”，等女生离开后，才缓缓展开便签。

纸上是万茜略显随性的字迹，一笔一画却看得认真：

【今晚加练剧目到八点半，结束得比平时晚，楼梯口不等你啦。练功房空调有点冷，你晚自习别开窗吹风，容易着凉。糖是润喉的，你天天早读背书、读课文，拿着吃。明天早间碰面再聊。】

短短几行字，全是细碎的叮嘱。

梁语筝指尖抚过纸面，眼底漾开一点浅淡的笑意。她把润喉糖放进笔袋，将便签纸对折好，夹在语文课本的扉页里。

身旁同桌戈小圆瞥了一眼，笑着打趣：“还专门找人传纸条，你们俩也太有仪式感了。”

“她集训走不开。”梁语筝收回心思，重新看向习题，语气依旧平淡，可嘴角的弧度却没有完全压下去。

“艺术生训练确实辛苦。”戈小圆感慨，“每天早出晚归，专业和文化课两头抓，比我们还累。万茜也是厉害，两边都能兼顾。”

“她很努力。”梁语筝应声，语气里带着旁人听不出的骄傲。

时间一点点流逝，文科班晚自习准时下课。

学生们陆续收拾东西离开教室，三楼走廊恢复喧闹。梁语筝整理好书包，走出教室，习惯性看向二楼方向。练功房的灯光依旧亮着，隐约能看见里面晃动的人影。

她没有停留，顺着楼梯下楼。

走到一楼大厅时，恰好遇见结束集训的万茜一行人。

少女换下练功服，穿着宽松的休闲外套，头发随意扎起，脸上带着运动过后的潮红，脚步略显疲惫。看见梁语筝的瞬间，眼睛立刻亮了。

“你下课啦？”万茜快步走过来，同行的舞蹈生们相视一笑，很识趣地先行离开，留下两人单独相处。

“刚下课。”梁语筝看着她，“练到现在？”

“嗯，老师抠细节，整段剧目反复排了三遍。”万茜活动了一下脖颈，肩膀微微发酸，“浑身都僵了。收到我传的纸条了吗？”

“收到了。”梁语筝点头，“糖我收了。”

“那就好。”万茜松了口气，“我还怕班委送错人。对了，你们今晚作业多不多？是不是又要熬夜写？”

“还好，基本完成了。”梁语筝道，“不用熬夜。”

“那就行。”万茜笑起来，“我今天运动量超标，回去洗漱完倒头就能睡。对了，后天周六，学校不上课，也不用强制集训，你有安排吗？”

“没有。”梁语筝摇头，“正常在家刷题整理笔记。”

“那要不要一起去校外的老街走走？”万茜提议，语气带着期待，“好久没一起出去逛了，老街那边新开了几家书店，你应该会喜欢。顺便也能放松一下，我们俩天天各自忙，都没整块时间聊天。”

梁语筝稍作思索，应声：“可以。几点？”

“上午九点，学校正门集合。”万茜立刻敲定时间，“不许迟到啊。”

“知道。”

两人并肩走出教学楼，夜色微凉，晚风拂过树梢。

校门口人流散去大半，只剩下零星结伴的学生。

“我走这边宿舍。”万茜指了指左侧宿舍楼方向。

“我走另一边。”梁语筝道。

“那明天见。”万茜挥了挥手，转身离开。

梁语筝站在原地，看着她的背影消失在路灯尽头，才转身走向另一侧。

回到宿舍，梁语筝拿出课本，再次翻开扉页，那张便签纸静静躺在书页之间。

她指尖轻轻点了点纸上的字迹，而后拿出万茜送的润喉糖，剥开糖纸放进嘴里。

清甜的味道在舌尖散开，和心底的暖意交织在一起。

楼层相隔，作息相错，连碰面都要掐着时间。

可一张小小的便签，就能把两份忙碌的心意，牢牢牵在一起。

这是分班之后，独属于她们的，无声的温柔。

周六清晨，天气晴好，阳光柔和，没有平日里上学的紧绷感。

九点整，海城一中正门。

梁语筝准时抵达，一身简单的休闲卫衣，长发自然披落，少了校服加持，清冷的气质柔和了不少。她站在站牌旁，目光望向街道路口。

没过几分钟，万茜就跑了过来。

她穿着运动套装，脚上是轻便的跑鞋，背着小巧的双肩包，脸上带着笑意：“来得挺准时，我还怕你提前到等我。”

“卡点到的。”梁语筝道。