许昭被分到了省城一所初中教语文。

学校在城东，离程远的公寓坐地铁六站路。他开学第一周忙得脚不沾地，备课到半夜是常事，周末还要去区里参加新教师培训。程远有一次加班到十点多回家，推门看见许昭趴在餐桌上睡着了，面前的备课本翻到一半，红笔还攥在手里。桌上放着一盘凉透了的炒饭——明显是他自己做的，鸡蛋炒糊了，饭粒黏成一团。

程远站在玄关，公文包还没放下，就那么站了很久。上次看到类似的画面是高三那年，他去许昭家送笔记，推门看见许昭趴在茶几上，旁边摊着翻了无数遍的数学公式，脸压在胳膊上压出一道红印，嘴角还挂着一点口水。那时候他只能假装没看见，把笔记放下就走。现在他走过去，轻轻拍了拍许昭的肩膀——手落下去的时候，隔着衬衫感觉到许昭肩胛骨的弧度，和当年一样瘦削，但更结实了些。

“去床上睡。”

许昭迷迷糊糊地抬头，眼睛还没完全睁开，嘴角果然有一道红印。“你回来了？饭在桌上，凉了。别吃了。我给你热。”

“热过了。吃完了。去床上睡。”

许昭被他推着走进卧室，半梦半醒地说了句“红笔盖盖了吗”，得到肯定答复后一头栽进枕头里。程远给他盖好被子，把卧室门带上，回到餐厅把空碗洗了，备课本合上放好。红笔果然没盖盖，笔尖干了一小截，他用湿纸巾擦干净盖好放回笔筒。然后他坐在餐桌旁，把许昭的备课笔记翻了几页。字迹还是那么潦草，但比以前工整了很多，旁边还画了小人——插图上画着讲台、黑板、一个戴眼镜的老师，下面歪歪扭扭写着“许老师”。旁边还有一行更小的字：“第一节课腿没抖。”

程远笑了一下。他把这一页拍下来，存进手机相册里。那个相册已经有两千多张照片了——最早的可以追溯到高二，他偷拍的许昭在天台上叼着烟的样子。那时候的许昭眉头拧着，眼里全是刺。现在这个趴在餐桌上睡着的许昭，眉头终于舒展开了。

生活没有程远想象中那么戏剧化。他以为许昭回来之后，每一天都会像高三那个暑假一样——两个人坐在饺子馆里吃饺子，在旧巷子里听雪落下的声音，时间被拉得很长很满。但现实是：许昭早上六点半出门赶早自习，他七点半起床准备上班。两个人都加班的时候，一整天只能靠微信联系。有一次许昭发了张照片——教室里空荡荡的，只有最后一排有个学生趴着睡着了，配文：“监考。这个学生你猜像谁。”程远回：“像我。”许昭说：“要点脸。你考试什么时候睡过觉。”