“你们现在这个年纪，很容易错把好感当成喜欢。早恋只会分散精力，对你、对她都百害无一利。我希望你能保持距离，不要影响到她。”

办公室的空气瞬间凝滞，话语里的敲打与警告十分明显。

换做从前，江岁或许会敷衍应下，依旧我行我素。但这一次，他抬眸迎上班主任的目光，眼底褪去往日的散漫，神色无比认真，语气坚定且郑重。

“老师，我明白您的顾虑。”

“但我从来没想过要影响她。”

少年字字铿锵，坦荡直白：“我承认我对她不一样，但我分得清轻重。我不会本末倒置，更不会成为她成长路上的绊脚石。”

“相反，我会收敛心性认真学习，跟上她的脚步。我向您保证，我不仅不会影响阮无忧，未来我会拼尽全力，和她并肩前行，让我们两个人，都变得越来越好。”

一字一句，掷地有声。

班主任愣住了，从未见过一向随性散漫的江岁，露出这般认真执着的模样。看着少年眼底的笃定，到了嘴边的训斥，最终尽数化作无奈的叹息。

“你心里有数就好。记住你今天说的话。”

离开办公室时，午后的暖阳落在少年身上。江岁抬头望向教室的方向，眼底盛满温柔。

他的喜欢从不是年少莽撞的消遣，也不是一时兴起的新鲜感。他想和她并肩刷题，共赴理想，跨过漫长枯燥的高中岁月，奔赴同一个光明未来。

这份喜欢，坦荡热烈，且来日方长。