有时是一句放平心态，有时是慢慢来，你已经很棒了，偶尔也会写上轻松一点，期末而已。

他做的极为隐蔽，每次写完都会原样把书本摆放回原位，从不当面提起，从未奢望被她发现，仅仅只是单纯希望，这些细碎的文字，能稍稍抚平少女内心的焦虑。

这天傍晚，晚自习课间休息，阮无忧整理课本准备复盘错题。翻到高频易错的数学章节时，目光无意间扫过页面角落。

一行字迹干净利落的小字，猝不及防撞入眼底。

那字迹不属于她，笔锋清冷张扬，她一眼就能认出，是江岁的笔迹。

阮无忧微微一怔，下意识往后翻阅书页。一页、两页、三页……原本枯燥的课本里，多处空白角落都藏着少年悄悄留下的批注。解题步骤细致周全，温柔的鼓励散落各处，无声包裹着连日处于高压状态的她。

紧绷多日的心弦骤然松动，酸涩与暖意交织在一起，瞬间涌上心头。

她怔怔看着那些不起眼的小字，眼眶不受控制地微微泛红。原来在她独自焦虑、自我内耗的这些日子里，身边的少年一直默默关注着她的情绪，用这种沉默笨拙的方式，小心翼翼治愈她所有的不安。

教室里人声嘈杂，晚风掠过窗沿。少女低头凝视书页上的字迹，心底一片温热。

少年的爱意从不用直白言语宣之于口，它藏在寒冬温热的暖手宝里，藏在停电时刻紧握的掌心之中，最后悄悄落在一页页课本的批注里，安静且深情，温柔且绵长，独属于他们两个人。