陆望川迈步进来，站在她身侧。

电梯开始下行。

“好久不见。”他终于开口，声音不高。

沉默。楼层数字无声跳动。

“你这些年……还好吗？”他的声音再次响起，更低，更沉。

“挺好的。”她回答得很轻，很平。

又是沉默。

“叮——”一楼到了。

门缓缓打开，酒店大堂的光线和隐约人声涌进来。

陆望川侧过身：“我送你。”

“不用，男朋友会来接我。”她回得极快，然后匆匆走出电梯。

陆望川站在旋转门后面，看着她在夜风里拢了拢外套。

他的车隔着两辆车的距离，跟着黄色的出租车穿过半个城市。

出租车最终停在一个老式小区门口。沈舒意下车，转身走进楼门。

陆望川下了车，靠在引擎盖上，仰头看着那栋楼。楼道的感应灯一层一层亮起——二楼、三楼、四楼——某一层的窗户亮起暖黄色的光。

他摸出一根烟点燃，火光在微暗的天色里明明灭灭。不知过了多久，直到指间的烟蒂燃尽，灼热的火星猝不及防地烫到指尖，带来一阵尖锐的刺痛，他才恍然回神。

沈舒意选择了自己的生活。

没有他的生活。

四楼的灯光灭了。

陆望川看了一眼手表，直起身，拉开车门。又回过头，看了一眼那扇漆黑的窗。

“走吧，去机场。”他对司机老马说。