麦子：我最近要毕业旅行，很长一段时间不在家。

麦子：你考完试有什么打算？

高考结束第三天，齐栖看着周籽麦的消息，慢慢回复：

7：没有打算，还在家里。

他看着桌子上摊开的信纸，有看向旁边写废了的十几张纸，叹了口气。

写情书真的很难，一句话要斟酌很久，去网上看别人的模板，又总觉得不是自己想表达的。

为此忙了一天，最后也只写了三行字。

还好周籽麦暂时不在家，他还有很长一段时间可以写。

齐栖看着周籽麦的回复，无端又感觉有些失望，怎么刚考完试两天就出去旅行了呢。

对面不再说话，齐栖叹口气，刚想关了手机，提示铃声又响起，是来自陌生人的短信:

[如果你现在有时间，可以来河左畔咖啡店吗。]

齐栖盯着这条短信看了半天，对方再次发来消息：

[我是麦麦妈妈，可以不要告诉麦麦吗。]

咖啡店里并没有人，面前冷掉的咖啡第三次被撤下，悬挂在玻璃门上的风铃发出清脆的响声。

张若兰，周籽麦的妈妈，再次看了眼手机，确认齐栖半个小时之前只回复了一句好。

身边有阴影停下，她动作顿了下微不可觉地呼出一口气，抬头看他：“齐栖，你来了。”

齐栖坐在她对面：“阿姨您找我什么事？”

张若兰没说话，四处张望：“你告诉麦麦了吗？”

“没有，”齐栖被她警惕的动作带的有些紧张，下意识抚上刚端上来的咖啡，直到手心被热意触碰才稍微好了点。

张若兰会联系他，这是齐栖绝对没有想到的，在受到信息的刹那，他甚至在脑海里设想出三种以上的原因。

只是想和他打听周籽麦的事，或者和周籽麦闹别扭，需要自己调节……又或者发现自己喜欢周籽麦。

最后一种想法出现便令人心慌，但很快又被齐栖淘汰。

他这几年隐藏的很好，除了向南没人发现，就算被发现了，他也不会放弃喜欢。

几乎是带着壮士赴死的想法，齐栖来了咖啡店。

张若兰深吸几口气：“阿姨今天找你，是想和你说一说麦麦的事……”

齐栖搭在腿上的手捏紧。

张若兰慢慢开口：“麦麦有点…喜欢你，你知道这件事吗？”

在齐栖还没反应过来之前，她接着说：“我不知道是朋友之间的喜欢，还是…恋人的喜欢，又或者是什么喜欢。”

有人在外面放鞭炮，炸的人无法思考。

齐栖慢慢端起杯子，嘴唇碰到很烫的液体又猛然回神，这才发现不是外面的鞭炮，是他脑海里的。

周籽麦喜欢他？周籽麦怎么会喜欢他？周籽麦喜欢他哪？

张若兰看他的表情不像是介意，又继续说：“但是，麦麦有很严重的心理疾病，他没办法接受爱。”

脑海里的鞭炮被水泼了个干净，发出无力地一声响，散出青烟。

“很严重的，心理疾病？”齐栖有些不确定，“周籽麦？”

“是的，”张若兰从包里掏出厚厚的病历本，“这些是他的就诊记录，直到现在，他还在接受治疗。”

齐栖接过来看，大多都是专业术语，但曾经学过的知识在此刻派上用场，他翻看几页，看到最后手冰凉。

“麦麦有个弟弟，”张若兰轻声开口，“在麦麦过十岁生日的时候，弟弟为了给他买生日蛋糕，偷跑出家。”

“我和他爸爸工作太忙没在家，只有麦麦自己出去找弟弟。”

“最后他在蛋糕店门口找到了他，当时两人之间隔着很长一段马路。”

当时弟弟看见周籽麦太兴奋，举着蛋糕就往这边跑，没看见有辆货车高速逼近。

小周籽麦让他站在原地不要动，可是弟弟没听见，加上他太小了，司机没看见，货车就这么冲过去了。

小周籽麦见状赶紧去拉，但人小腿短，没来得及，眼睁睁看着自己的弟弟被货车撞飞。

鲜血染红了地上烂掉的蛋糕，像他弟弟鲜血模糊的头。

小周籽麦愣住了，视线里都是弟弟向自己举起手，要自己吃蛋糕。

“我和他爸爸赶到的时候，弟弟已经被送去殡仪馆了，麦麦坐在路灯边，机械地吃那份蛋糕。”

张若兰眼眶有些湿润，“从那以后，麦麦就变得……不太好。”

齐栖握在杯子上的掌心被烫红，但愣愣看着张若兰并没在意。

空气中陷入安静。

最后齐栖轻轻说：“他一定很害怕。”

“对，”张若兰鼻尖有些红，“事后过去很久，麦麦都很沉默，一直哭。”

“直到蛋糕店店员送来卡片，是我小儿子那天落下的，”张若兰再也忍不住，快速抽泣了下：“上面写着：哥哥要天天开心，快乐长大。”

因为弟弟太小，会写的字还不多，这两句话都是店员代笔，只有最后一句歪歪扭扭的“我爱你”，是他亲手写的。

齐栖感觉浑身的血液都变得冰凉，只能救命稻草一般握住杯子：“所以，以后他就不……”

“不要爱人了，也不要别人爱他。”张若兰一字一句说，“在他心里，爱与死亡相等。”

“无论是谁爱他，都会死亡，甚至他也不敢轻易去爱别人。”

齐栖喃喃：“可是，可是他对所有人都很好……”

“好，不代表爱，”张若兰示意服务员给他换一杯饮品，“这是他弟弟的生日愿望，让他快快乐乐的长大。”

于是周籽麦真的很开心，每天唇边都带笑，交朋友，努力学习，努力玩耍。

会为了老师口中的前途努力学习，但其实他并没有准确的目标；上了高中发现别的家长没收孩子手机，所以也要求她拿了自己的手机。

他玩所有流行的游戏，变成所谓的大神，但其实关上电脑，他根本想不起来刚才玩了什么游戏；他和所有身边的人一起上学，考试，回家。

他在学着像一个正常人成长，或者说，他在替他弟弟生活。

齐栖无力垂下手，终于知道曾经反复出现的不对劲的感受是哪里出现的了。

虽然周籽麦和每个人玩得好，会记住所有人的喜恶，但是不会记住他们的生日，并且只有对方在面前时才会想起。

周籽麦很少联系别人，大多数都是别人叫他，从不拒绝。

周籽麦的朋友都是阶段性，过了这段时间就会消失，被新朋友取代。

……

他是一个在人群中却仍旧孤单的人。

齐栖忍不住捏捏鼻梁逼迫自己保持清醒：“那他说放假出国旅游……”