贺明博想起他们当初，初入社会，处理自己的生活已经很艰难了，又怎么能够承接对方的情绪。

在没有陷入生活的泥沼之前，他们也是很好很好的

周孟桢停住了要迈出了脚，转身坐了下来。

“她需要我教她什么？”

“我都可以给她。”如果她要，他就会给。

贺明博微微眯了一下眼睛，现在他是真的不明白了，“你什么意思？”

周孟桢摸着胡桃木桌，顺着木制的纹理，手指从桌上滑落到桌下，他又把手放回桌子上面，“她需要我教她什么呢？她完全能够掌握她自己的生活，不管有谁，或者没有谁她都能够过的很好。”

“你见过她工作的样子吗？”周孟桢又向服务生要了一杯酒。

“她工作的时候真的全身心投入，投入到那个焦虑就像烧糊了饭的那个味道，迅速在屋子里蔓延。即使是这个时候，她依然定力十足，所有的事情都要夺回控制权。有时候会碰到难缠的合作方，那个头发都要竖起来了，但是那个机灵的劲，抓到对方的空隙就去要她的东西，不管怎么样，事情最后总是按照她说的那样发展。那次有个活动做物料的人没搞好，我本来想说‘算了吧，明天再搞’，她横了我一眼。”周孟桢笑着回忆，端起杯子，轻轻抿了一口，香甜可口的一杯咖啡，他只说随便一杯，不知道酒保给他调的什么酒，“我就吃过这个亏，她逻辑太清楚了，清楚到觉得她在故意绕你。”不过，幸好他胜在更无赖一点。

“这和她生活中的样子完全不一样。也不能说不一样，就是有很大不同。有一天，我刚好在她家楼下，看到她在阳台吹风。”周孟桢看向贺明博，酒精把他的咄咄藏了起来，眼睛都微微合了一些，“我不知道你有没有见过她在风中的样子。她家阳台那个长长的、已经爬上竹竿的田七，就点着她的脑袋。”

周孟桢示意贺明博看窗外：“你看这个雨天。有一次，我和她去流花湖，也是下雨，但是雨势比今天的雨大。我们在长廊躲雨，那个雨水溅进来，她说；‘桢桢，你看这个雨像不像雏菊。’”

“有的时候，我会想，连风和雨都这么爱她，我怎么可能控制住自己不爱她。”

“我也仅仅是爱她。”

周孟桢说完，轻叹了一口气，还没来得及下去的乙醇从食道里窜上来，充斥整个口腔，把他呛到轻轻咳了几声。

“我是学画画的。他们经常都会说什么缪斯缪斯的。我一直觉得这只是一个概念。直到看到了她，我才知道，是真的有。”他又抬手叫来了服务生：“你好，这杯酒麻烦再给我来一杯。”

“她本身就是美好。”温和但有力的美好。

周孟桢酒喝多了，话也连带着变多。

贺明博心中五味杂陈，他应该说什么，去回应？他不知道，端起面前的酒杯，一饮而尽。这点度数，这点量的酒对他而言不算什么，应酬的时候，高度白酒都是按壶喝。

可是，他有点难受，不知道是胃在烧灼还是心在烧灼。

他本以为，周孟桢折返回来会说些什么挑衅的话。

毛头小子能说出什么话？能懂什么？不过是一些情情爱爱的东西，和自己当初一样，多么多么爱一个人。

在他意料之外，周孟桢只是和他说了一些和小桐有关的小事情——这些事，他好像没有见过。

分明自己才是占有缪翊桐青春的人。

在H大，风一直会从冬天吹到春天的末尾。

那夏天和秋天呢？