"丢这儿她得死。"老钱说，语气平淡，陈述事实。

"那也不关我们的事吧。"猴子挠了挠头，"带回去怎么跟上面交代？"

叶锡没说话。他低头看着怀里这个昏过去的女孩。她的手在失去意识的最后一刻抓住了他的衣袖，攥得很紧，指节发白。

她叫了他的名字。

不是代号，不是"那个谁"，是"叶锡"。带着某种确定的、熟悉的语气，像是叫一个认识很久的人。

"带走。"叶锡站起来，把女孩打横抱了起来。

猴子张了张嘴："可是——"

"我说带走。"

老钱看了他一眼，没说什么，转身往外走。阿鬼跟上，顺手把叶锡的枪从地上捡起来替他背着。猴子在原地站了两秒，嘟囔了一句"随你吧"，小跑着追上去。

叶锡抱着那个女孩走出废墟。外面的天还是灰的，空气里弥漫着硝烟和尘土的味道。他低头看了一眼怀里的人——睫毛上沾着灰，眉头紧皱着，即使昏迷了也没有舒展开。

她到底是谁？

怎么会出现在这种地方？

怎么会知道他的名字？

叶锡想不明白。但他向来不是那种会在想不明白的事情上纠结太久的人。想不通就先放着，总会有答案的。

他把女孩往上颠了颠，让她的头靠在自己肩窝里，加快了脚步。

"老钱，"他边走边说，"回去之后帮我找点干净衣服，女生穿的那种。"

老钱头也没回："我上哪儿给你找女生衣服？"

"你不是说你老婆寄了包裹来吗？"

"那是我老婆的。"

"借一件。"

"……你跟我老婆一个尺码吗？"

"不是给我穿。"

老钱终于回头看了他一眼，目光落在他怀里的女孩身上，沉默了两秒。

"行。"

猴子在旁边小声嘀咕："我赌五块钱，这事儿肯定有后续。"

阿鬼面无表情地说："十块。"

叶锡懒得理他们。

回到驻地的时候天已经彻底暗了。他们的营地在城市边缘的一个废弃工厂里，经过简单改造，勉强能住人。叶锡把女孩放在自己的行军床上，让老钱去找衣服，让猴子去烧点热水，自己蹲在床边看着她。

她还在昏迷，但呼吸平稳了一些，眉头也没有皱得那么紧了。

叶锡拿了块湿布，犹豫了一下，还是帮她把脸上的灰擦了擦。擦干净之后他才看清她的长相——很年轻，可能比他还小几岁。五官不算惊艳，但干净，是那种在和平年代的大街上随处可见的、普通的、年轻女孩的脸。

不像是这个世界里的人。

这个念头冒出来的时候叶锡自己都愣了一下。什么叫"不像这个世界里的人"？他说不上来，就是一种直觉。她身上没有这边的人常有的那种东西——警惕、粗粝、被磨出来的棱角。她看起来太柔软，像是从来没有经历过任何残酷的事。

直到今天。

"水来了。"猴子端着个搪瓷缸子进来，往床边一放，"热的，别烫着她。"

"知道了。"

"衣服老钱放门口了，他说让你自己拿，他不好意思进来。"

"嗯。"

猴子站在那儿没走，抱着胳膊看了一会儿，突然说："你真打算留她？"

叶锡把湿布叠好放在一边："先看她醒了怎么说。"

"万一是哪边的人呢？"

"哪边的人会吓成那样？"

猴子想了想，承认他说得有道理。那种恐惧不是装出来的，他见过太多真正害怕的人，也见过太多假装害怕的人。那个女孩属于前者，毫无疑问。

"行吧。"猴子转身往外走，走到门口又回头，"对了，她叫你名字那事儿，你不觉得瘆得慌？"

叶锡靠在床边的墙上，把腿伸直，仰头看着天花板。

"觉得。"

"那你还——"

"就是因为觉得，才要留下来问清楚。"

猴子耸了耸肩，走了。

帐篷里安静下来。只有女孩平稳的呼吸声，和远处偶尔传来的风声。叶锡坐在地上，后脑勺抵着墙壁，闭上眼睛。

她抓着他衣袖的那只手，到现在都没松开。

他低头看了一眼那只手。很小，指甲剪得整整齐齐，没有茧，没有伤疤——除了今天新添的那道割伤。这不是一双干过粗活的手，更不是一双拿过枪的手。

叶锡轻轻把她的手指从自己袖子上掰开，又觉得不太对，想了想，还是让她攥着。

无所谓了。反正今晚也不打算睡。

他就这么坐着，等她醒来。