夏沐言站在门口，眼前是高耸书架，直抵天花板。

夕阳从高处窗户斜射进，尘埃在光柱里缓慢浮动，像忘了时间的金色小虫。

这里干净得过分。每本书、每盏灯，都精致得仿佛从未被时光抛弃。

但夏沐言觉得不对。这里太熟悉了。他的直觉告诉他，这里曾经满是灰尘、东倒西歪。

现在……却干净整齐，温暖得让人心慌。

“这里是什么地方？”他声音颤抖。

顾曜珵站在他身后，眼神深邃孤独。

“镇里最出名的图书馆。有很多年的历史，也有很多……故事。”

夏沐言没说话，只看书架、光柱和浮动尘埃。

太熟悉了，熟悉得让人想哭。

“顾总，你终于来了。”

二楼传来苍老却稳健的声音。

夏沐言抬头，看见花白头发的老人笑眯眯地站在楼梯口。

顾曜珵轻轻“嗯”了一声，然后介绍：

“夏助理，这位是弗尔德先生，这里的主人。”

夏沐言礼貌点头：“您好，弗尔德先生。我是顾总助理，夏沐言。”

弗尔德先生笑着走下楼，打量他：“年轻人，气色不太好啊？赶路累着了？”

“不，不会。”夏沐言扯出笑，“您的图书馆……真的很漂亮。”

弗尔德先生叹口气：“还不是托了我老祖宗的福。”

夏沐言愣：“什么意思？”

“建这间图书馆的，是我家长辈。严格说，不是‘建’，是‘修’。”

“修？”

“这里原本是森林里废弃多年的残骸。那位长辈非要按原样修好，连木架位置都不许动。”

他顿了顿，像在回忆，“整整修了十几年。”

夏沐言心跳漏了一拍：“他……为什么？”

弗尔德先生眼神深远：“谁知道呢？听说他年轻时，常来这里等一个人。”

等一个人？

夏沐言脑海闪过画面——少年坐在窗边，盯着森林小径，从清晨等到黄昏，从夏天等到冬天。可他想不起少年的脸。

“不管理由如何，他用了半辈子去做这件事，也值了。”

顾曜珵轻声打断：“好了，弗尔德先生。别浪费时间，先聊项目。”

弗尔德先生点头：“好，好。镇上有家餐厅，边吃边聊。”

顾曜珵跟上去。

夏沐言还站在原地，盯着书架。

夕阳穿窗，长长阴影慢慢拉长，像要吞没整个图书馆。

忽然，他看见一个少年坐在长桌前，盯窗外。

胸口被撕裂的痛感袭来，比任何一次都剧烈。他扶住书架，几乎站不住。

“夏助理？”弗尔德先生声音从门口传来，“脸色这么差？”

夏沐言猛地回神。

那些画面消失，只剩夕阳、书架和他自己。

“我没事。”声音轻。

深吸口气，他迈步走向门口。指尖轻划过书脊，冰凉粗糙，真实得刺痛。

走出图书馆，夕阳正沉入林海。最后一缕光消失在他身后。