“沐言……我……”

“后来，你结婚之后。”夏沐言打断他，声音更轻，“我在埃利奥的房间里发现了那些信。”

顾曜珵愣住。

“我写给你的那些信。”夏沐言说，“一封都没寄出去，全在他床底下的铁盒子里。”

他的声音开始颤抖。

“我捧着那些信，一封一封看，看我自己写的那些字——‘我想你’，‘你什么时候回来’，‘你是不是把我弄丢了’。”

“然后我才知道，你一开始收到的信，从来不是我写的。”

他抬头，看着顾曜珵。

“而是埃利奥用我的名字写的。”

顾曜珵的眼泪再次流下。

“我去找你。”夏沐言说，“我跑去王宫，找到你。我告诉你，一开始收到的信不是我写的，我没有骗你。”

他的声音哽住，“可你不信。”

顾曜珵浑身颤抖。他知道，诺埃尔曾说过。但他不信，他以为他还在骗他。

“你知道吗，”夏沐言看着他，眼泪无声流下，“那时候我真的……好绝望。”

“我以为你会相信我，可你没有。”

他说不下去。过了很久，他才继续说：

“你没有。”

“我等到的，只有你判我死刑的消息。”

顾曜珵跪在他面前，像一尊破碎的雕像。想伸手，却不敢。想说话，却不知该说什么。只能跪着，看着他哭。

不知道过了多久，夏沐言的哭声渐渐停了。他放下手，脸上全是泪痕，眼睛红肿。看着顾曜珵，看了很久很久。

“你知道吗，”他开口，声音沙哑得像砂纸，“我刚才念那封信的时候，一直在想一个问题。”

顾曜珵看着他，等着他说下去。

“我在想，如果他看到了我写给他的那些真正的信，会怎么样？”

夏沐言的目光很空，像是在看很远的地方。

“你会不娶我当你妻子吗？”他自嘲地笑了笑。

“可我不知道。因为那些信，你从来没见过。”

低下头，看着铁盒子。

“你给我写的这些信，我一直反复看。”

“那些年，你从来不知道我在等你。”

“我来找你解释，你也不信。”

“我死了，你也不知道我在想什么。”他合上盒盖，站起身。

顾曜珵也站起来，看着他。

“你去哪里？”

夏沐言没有回答，抱着铁盒子，往门口走去。

“夏沐言！”顾曜珵追上去，抓住他的手腕。

夏沐言停住，但没有回头。

“你让我怎么回去？”他的声音轻得像从很远传来，“我什么都想起来了。那个图书馆，那些信，那条项链，那个断头台……”

“你让我怎么回去做那个什么都不知道的实习生？”

“你让我……怎么面对你？”

他转过头，看着顾曜珵。

月光照在他脸上，那双眼睛里有太多——悲伤、质问、绝望，还有顾曜珵看不懂的……不舍。

“我不知道该怎么原谅你。”他说，“我也不知道能不能原谅你。”

他轻轻挣开顾曜珵的手。

“让我一个人待会儿。好吗？”

顾曜珵站在原地，看着他走出图书馆他没有追，因为他知道，追上去也没用。

那些信，已经晚了很久。那些解释，他来找过，他没听。那些话，已经说出口了。

他只能等。像等了一世又一世那样，继续等。等他愿意回来，等他愿意原谅，等他愿意再爱他一次。

【古德镇，森林】

月光下，夏沐言抱着铁盒子，一步步走进森林。不知道要去哪里，只知道需要时间。

时间让那些记忆沉淀，让他想清楚，怎么面对顾曜珵。时间决定，是原谅，还是永远不原谅。

他走了很久。直到图书馆灯光彻底消失在身后，周围只剩月光和树影。

他停下，靠着一棵树，慢慢滑坐。打开盒子，拿出最上面那封信。利昂的字迹，几百年了，还那么清晰。

“亲爱的诺埃尔：”

他看着那几个字，泪又流下来。嘴角却勾起一个轻轻的弧度——不是笑，是比哭还难看的表情。

“你让我该怎么办……”他轻声说。

没有人回答。

只有月光，静静地照着。