【第一世：孤寂的守望者】

利昂醒来时，发现自己躺在陌生的小屋里。

不是王宫，也不是图书馆。破旧、简陋，空气里有灰尘的味道。

他低头看自己的手——年轻、有力，不再是布满皱纹的老人手。

他重生了。

愣了很久，然后笑了。

那个愿望——“希望如果有来世，我能记得你，也能找到你。”

上天听到了。

他爬起身，走出门。

外面世界陌生，但他不在乎。

唯一念头：找到他。

找了一年、两年、五年、十年——

没找到。

他去了那座森林。

废弃的图书馆还在，比上一世更破败。墙上

爬满藤蔓，窗户碎裂，书架倾斜。

他站着看了很久。

然后找来工具，一砖一瓦，一木一钉地修复它。

有人问：“为什么要修这个地方？”

他说：“这里……等过人。”

三年过去，图书馆恢复原貌。

他坐在诺埃尔曾坐的位置上，手里握着上一世带来的项链。

轻声说：“这一世找不到你，就下一世再找。”

“我会一直找。”

“找到为止。”

【第二世：梦里的少年】

他叫沈淮，一个普通书生。

不记得上一世，但记得一个人——一个少年。

梦里总是月光、图书馆，还有一个人喊他的名字。

醒来时，泪湿满面。

他不知为何会画画，手自发地动。

画的，总是同一个少年：

有时坐在窗边看书，有时站在森林里回头。

画满了屋子。

每天看，每天想。

一辈子，也没找到。

【第三世：错过的那个人】

他叫程砚，商人。

三十岁那年，去南方收茶叶。

路过小镇，街边一个卖花的少年抬头对他笑。

程砚愣住。

心跳快得像要炸开。

想冲过去，想问名字，想告诉他找了多久。

人群涌来，少年消失。

找了三天，没找到。

每年都去那个小镇，直到死。

【第四世：沉默的先生】

他叫陆征，教书先生。

四十岁那年，邻村访友，路过河边。

有人蹲着洗衣服，抬头甩水，对他笑。

是他。

他找了这么久的人。