雨是后半夜停的，海滨城的空气里还浸着湿冷，老楼的木窗被风刮得吱呀轻响，像声压在喉咙里的叹息。

从医院回来的一路，何岁安没说过一句话。他拒绝了荣暖的搀扶，脊背绷得笔直，手背上输液的针孔泛着青，脸色依旧惨白，眼底只剩冰封的漠然，进了门就径直上了阁楼，反手带上门，划开一道不容跨越的界限。

荣暖站在楼梯口，指尖还留着昨晚触到他手臂时刺骨的凉。医生那句“体虚低血糖”的诊断在耳边打转，可她心里的疑云越积越厚——她从没见过哪个低血糖晕倒的人，会凉得像块冰，醒过来第一句话是近乎刻薄的驱赶。

早饭是奶奶熬的小米粥，老人家叹了口气把碗推给她：“给那孩子送上去吧，嘴硬心软的年纪，受了伤只会自己扛。”

荣暖端着粥上了楼，轻敲阁楼门无人应答，推门时发现门没锁严，留着一道缝。房间里窗帘拉得严实，昏暗里混着消毒水和极淡的药苦味，何岁安不在床边。她把粥放在床头柜上，弯腰去捡掉在地上的薄毯，抬眼的瞬间，呼吸猛地一滞。

最下面的抽屉没关严，露出发毛的病历本边角，封面上三个黑色的字像针一样扎进眼里——血液科。

荣暖僵在原地，脑子里瞬间炸开所有碎片：常年无血色的脸、冰凉的手脚、莫名的疲惫、毫无预兆的晕倒、医生含糊的诊断……所有不安都落了地，心脏像被冰冷的手狠狠攥住，指尖控制不住地发颤。