于迟夏收到一张明信片，寄件地址是广州广大附中，她坐在教室的座位上拆开，明信片正面是广州塔的夜景，地标建筑引人注目，灯光把塔身分成几段彩色的光带，在黑色的夜空中格外明亮。

她曾经说要去广州塔玩阿尔法红线，是一个高空挑战游戏，周述禹说她一恐高的根本不可能通关，她为了证明自己，和他打赌，只是一直没机会去广州。

翻到明信片背面，是周述禹的字迹，端正而清晰，一笔一划写着：“广州塔，2008年12月3日拍摄，下次带你来看——周述禹。”

于迟夏又把明信片看了一遍，一直不停地反复看，像是要把一张小小的明信片看出花来。

她把明信片夹进课本里，不是随便夹的，是夹在语文书里，放在她最喜欢的那篇课文那一页。

窗外学校的空地上有学生们在打雪仗，玩闹的声音隔着窗户传进她的耳朵里。

放学的时候，夏知经过她的位置，停了几秒，又走开了。

两人自从早恋风波以后，至今没说过一句话，人前人后都在避嫌，虽然两人都知道早恋是无中生有的，但是抵不住人言可畏，为了不影响各自的生活和学习，就这样断了联系。

于迟夏走出校门，路灯刚好亮，橘黄色的光落在未化的雪地上，好像洒了一层金粉，她又从书里拿出那张明信片看了看，凛冽的寒风迎面吹过来，她把围巾往上拉了拉，白色的羊绒围巾遮住她大半张脸。

跨年夜，于迟夏不想待在家里，又没地方去，就还是去校门口的网吧打发时间，她和老板已经混的很熟了，现在她去上网基本都是半价或者免费。

于迟夏坐在网吧角落，Q/Q亮着，周述禹的头像也是亮的，对话框里空空的，还没开始聊天，她先发了一句：“2008年又要过去了。”

Z：嗯。

鱼吃虾：今年有什么印象深刻的记忆吗？

Z：挺多的，但是我都没有刻意去记。

鱼吃虾：怎么说？

Z：因为过去的都已经过去。

于迟夏看着那行字，把下巴抵在膝盖上，网吧的暖气开的很足，空气有些闷，窗外有烟花在远处炸开。

鱼吃虾：周述禹。

Z：嗯？

鱼吃虾：你高中真的会来省城读吗？

Z：会，就是不知道是高一转过去还是高二高三再回去。

鱼吃虾：你今年过年还回来吗？

对话框停了几秒，周述禹打了一行字：不确定

鱼吃虾：好吧。

窗外烟花又炸开了一朵，她没再继续和他聊，但屏幕的光还亮着

于迟夏打了一会游戏就回家了。

-

教室后墙的黑板上，用红色粉笔写着“距离中考还有100天。”

字体很大，粉笔落得很重，每天早自习会有值日生去改数字，改完站在下面看一眼，像是在确认时间真的在走。

这两年，于迟夏觉得时间像是被冻住了，她竟然从上次跨年夜后就再也没登录过Q/Q，她的Q/Q号被她遗忘在角落，跟死了一样，她甚至记不起密码了，尝试过申诉找回也因为证据不够被驳回，她很喜欢这个账号，因为是最早一批注册的九位数账号，现在都是十位数号码了，也许永远都找不回来了。

于迟夏坐在靠窗的座位上，面前摊着一本数学中考真题试卷，卷子上画满了红笔订正的痕迹，有些题旁边写着“粗心。”“题干再看一遍。”

她低着头写公式，阳光从窗户斜进来，落在她的草稿纸上，把那些数字和公式照得发亮。

窗外操场上有初一年级新入学的学生在跑步，脚步声传上来，闷闷的，像隔着一层厚玻璃，她抬起头看了一眼，那些跑过去的影子一晃一晃，像她还记得的某个夏天操场上的画面。

那时的她还是个小学生，体育课刚跑完八百米，坐在操场旁边的看台上休息。

有人跑过来，是周述禹，他递给她一瓶橘子汽水，两人并肩坐着喝饮料，那时候的时光很悠长，夏天总是过得很慢，听着午后蝉鸣声昏昏欲睡。

很怀念以前，但也憧憬未来。

她低下头，继续写题。

夏知从后排走过来，在她桌上放了一杯酸奶：“给你的。”

于迟夏抬头：“你怎么又开始给我带东西了。”

两人最近开始说话了，可能是之前的那场风波过去有点时间了，而且他俩也确实只是普通同学，坦坦荡荡地相处就行。

夏知笑笑：“我妈买的太多了，我也喝不完。”

于迟夏看了他一眼，把酸奶放到桌角，没有直接喝。

“你一模估分了吗？”夏知问。

“估了，六百三左右，你呢？”

“六百五。”

“哇，好厉害，重高没问题了。”

“你是不是扣在数学那道大题了。”夏知看着她，“你数学想提分，我可以给你讲讲那道题的同类型题。”

于迟夏沉默了两秒，“不用了，我自己来吧。”