严胜的故事讲完了。他沉默着，烛光在他脸上摇曳。你伸过手去握住了他的手，他看着你握着他的手，没有说话，没有动。

无惨看着烛火。“从前有一个身体不好的少年。”

后来他遇见了一个女人，她不怕他。她甚至敢瞪他，敢骂他，敢在他发火的时候说“你发什么火”。他很生气，但没有杀她。他也不知道为什么。后来他和她结婚了。结婚很多年，她每天在他耳边叽叽喳喳说很多话，他嫌吵，但每次她去别的地方他都会跟着。他不想承认，但他离不开她。后来他又有了一个弟弟，不是亲生的，是他妻子带回来的。那个弟弟很听话，让他做什么就做什么，但他有想法，会顶嘴，说“牛奶是我买的”。他很想发火，但没有发，因为他说的是对的。牛奶确实是他买的。他鬼王当了很多年，杀人无数，没人敢顶嘴。现在有人顶嘴了，他不习惯，但也不讨厌。

无惨的故事讲完了。他端起水杯喝了一口水，杯子是空的，他又放下了。你看着他的侧脸，烛光把他的轮廓照得很柔和。他这个故事，讲的是你们。是他和你的故事，是他和你和严胜的故事，是“一家三口”。只有童磨是外人，童磨坐在茶几对面的地毯上，看着你们三个，烛光照着他的脸。

“该夫人了。”童磨说。

你想了想。“从前有一个神。她嫁了一个鬼王，收了一个学生。她丈夫脾气不好，但对她好。她学生话不多，但很认真。他们一起生活了很多年，从平安京到无限城，从黄泉国到夏威夷。他们打过很多仗，吵过很多架，分开过很多次，但最后都回到了彼此身边。他们现在在夏威夷，停电了，点着蜡烛，坐在一起讲鬼故事。他们旁边坐着一个白橡色头发的、彩色的眼睛的、很吵但也不讨厌的人。他们不知道明天会不会来电，不知道暴风雨什么时候停，不知道那个很吵的人会住多久。但他们知道，不管发生什么，他们都会在一起。神的故事讲完了。”

你端起水杯喝水。杯子也是空的。

童磨看着你。“夫人，那个神是你吗？”你没有回答。他笑了。“我猜是。”

窗外的雨还很大，风还是很猛。

酒店还是停电，只有四支蜡烛在黑暗中亮着。四个人围坐在一起，谁都没有说话。

严胜站起来，走到房间拿出四条毯子，一人一条。童磨接过毯子，愣了一下，“黑死牟前辈，这是给我的？”

“嗯。”严胜说，把毯子塞给童磨，坐回自己的位置。

童磨把毯子裹在身上，裹得很紧，只露出一张脸和几缕白橡色的头发。他看着你们，彩色的眼睛在烛光中弯成两道彩虹。“继续讲鬼故事吧，我还可以讲很多。”

“我们不信教，不讲你那些教义。”

“那我讲别的，讲无限城，讲上弦会议，讲无惨大人当年把我头扭下来的事。”无惨的眉心跳了一下，端起空杯子喝了一口空气。你们在烛光中看着彼此的脸，笑着或不笑着。

“太温馨了。”你放下蜡烛，环顾了一圈围坐在茶几旁的三人。无惨讲的是爱情故事，严胜讲的是师生情，童磨讲的是孤独，你讲的是一家亲。四个故事讲完，别说害怕了，连窗外的暴风雨听起来都像是背景音乐。四个鬼故事讲到最后差点抱头痛哭，你们到底是来吓人的还是来团建的。“换个风格，讲点惊悚的，像《午夜凶铃》那样的。”你指出问题的关键。

童磨瞪大了彩虹色的眼睛。他当了几百年教主，给人讲的是极乐世界、是超脱轮回、是死亡不可怕——讲的是让人安心的故事，不是让人害怕的故事。他会让人笑着去死，不会让人尖叫着睡不着。此刻他卡住了，彩色眼睛看着烛火，嘴巴开合，没有声音出来。

无惨端起空杯子又喝了一口空气。他今晚喝了很多口空气。严胜裹着毯子看着童磨，蜡烛已经烧了一截了，烛泪滴在茶几上，白色的，凝固成一小滩。

“童磨。”无惨放下杯子，“你当过教主，见多识广。讲不出来就滚出去。”语气平淡自若。那是最后通牒，没有商量的余地，讲不出来就滚，不是回房间，是滚出这场游戏。虽然外面正刮着暴风雨，走廊黑得伸手不见五指，回房间要走很久，还要经过消防通道、制冰机和两扇厚重的防火门，但无惨不在乎，因为童磨让他失望了，让全场都失望了。

童磨收起了笑容，他坐在那里，裹着毯子，白橡色的头发在烛光中安静地垂落。随后他开口了，声音低了下去，语速慢了，像换了一个人。

“有一个女孩，她不是信徒，刚好路过。那天万世极乐教在做法事，她走进来避雨。”

那年他才刚当教主不久，还不是后来那个笑眯眯说“呜哇好感动”的童磨。那天下了很大的雨，和今晚一样大。法事结束后信徒都走了，他一个人站在殿里，看着雨幕发呆。然后她进来了，浑身湿透，怀里抱着一个东西用衣服裹着，看不清是什么。

她在殿门口站了一会儿，看了他一眼。她没有像其他信徒那样跪拜，没有说“教主大人”，没有露出敬畏或痴迷的表情。她看了童磨一眼，低下头，把怀里的东西打开——那里面是一个婴儿，小小的，脸色发青，已经没有了呼吸。

“她不是来避雨的。”童磨的声音在烛光中自然而然的低下去。“她是来借一个地方，和她的孩子告别。”她没有哭，也没有说话，只是抱着那个婴儿坐在殿门口，看着雨。雨很大，风把雨吹进来打在她身上，她也不躲。他站在殿里看着她，看了很久。

后来雨小了，她站起来，抱着婴儿走出去了。走到门口停了一下，没有回头。只说了一句话。“教主大人，你看起来很孤独。”

童磨的声音停了。他端起不知谁的水杯喝了一口水，发现是空的，放下了。

“她走了以后，我让人去查。查到她家在哪里，查到她是难产，孩子没保住，丈夫早逝，没有亲人。那天她是去给孩子做法事，路过万世极乐教，进来避雨。她不是信徒，不认识我，不知道我是谁。她只是进来避雨，然后对我的孤独说了一句话。说完就走了，像一片被风吹来的叶子，又被风吹走了。”

童磨看着自己手里的蜡烛，烛泪滴在他手指上，他没有感觉。严胜注意到了，伸出手把蜡烛从他手里拿过来放在桌上。童磨看着自己空了的手，沉默了片刻。

“后来我派人去找过她，找不到了，搬走了，不知道搬去哪里了。我想告诉她，她说得对，我很孤独。但我找不到她了，没有办法告诉她。”

窗外的雨声一阵紧似一阵。蜡烛的火焰在风中摇晃，几度欲灭又亮了起来。

“这个不惊悚。”你说。童磨抬起眼睛看着你，彩色眼睛里没有光了，烛光也照不亮的那种深。“惊悚的是：后来我想起来，那个婴儿的脸很眼熟。在哪里见过？想了很久，想起来。在我自己的脸上。我小时候，也是那个样子。脸色发青，嘴唇发紫，没有呼吸。被扔在雪地里，等人来捡。”

童磨看着自己空空的双手。“那个婴儿是我。那个女人，是来超度我的。”

无惨的手指在膝盖上停住了。严胜的毯子滑下来一角他没有去拉。你看着童磨的侧脸，烛光把他白橡色的头发照得几乎透明。

童磨忽然笑了一下，如同烛火被风吹了一下又恢复原状。“编的。惊悚吗？”

没有人回答。

童磨又笑了，这次笑容恢复了他平时的样子，眉眼弯弯的，彩色眼睛亮亮的。“我哪有那么惨，我都不记得小时候的事了。”

严胜没有看他，把自己的毯子拉上来重新裹好。“你记得，你把脸记住了。”童磨没有反驳，也没有承认。他低下头看着茶几上那滩凝固的烛泪，伸出手指抠了一下，白色的，硬硬的，抠不下来。严胜又伸出手把他正在抠烛泪的手轻轻拍开了。

无惨站起来走到窗边拉开窗帘。雨小了一些，天边有一道很淡很淡的光，不知道是月亮还是远处城市的灯火。“雨要停了。”他说。

童磨抬起头看着无惨站在窗边的背影，裹着毯子也站了起来，走到窗边站在无惨身边，也看着那道很淡很淡的光。“无惨大人，我讲得怎么样？”

无惨沉默了片刻。“还行。”

童磨笑了，笑得温暖灿烂。“谢谢无惨大人。”他走回茶几旁拿起自己的蜡烛，吹灭了。房间里暗了一些。

走了几步又停下来，背对着你们。“那个故事，前面的部分是真的。后面的，是我编的，那个婴儿的脸我记不清了。但不惊悚，对不对？你们没有害怕，对不对？”没有人回答。他的肩膀动了一下，像是笑，又像是松了口气。

“晚安。”他说，走进了黑暗的走廊。

严胜站起来跟了出去。你听见走廊里严胜的声音：“蜡烛，拿着。”童磨的声音：“谢谢黑死牟前辈。”然后是脚步声，一前一后，一个沉稳，一个轻快，渐渐远了。

无惨还站在窗边。你走过去站在他身边，看着窗外。雨真的小了，天边那道光是月亮。云裂开一道缝，月光从缝里漏下来，落在海面上，碎成一片银白色的光。无惨忽然伸出手把你揽进怀里，下巴搁在你的头顶，声音从你头上传来，低沉而富有磁性。“童磨，不讨厌。”

你在无惨怀里闷闷地应了一声。

严胜回来了，脚步声在门口停了一下。他看见你们站在窗边相拥，没有走过来，坐在沙发上裹好自己的毯子。过了一会儿你听见ipad开机的声音，严胜说“来电了”，你去按墙上的开关——灯亮了。刺眼的白光把整个客厅照得通明。你们三个人在灯光下眨了眨眼，习惯了黑暗的眼睛需要时间适应。茶几上还摆着三支燃了一半的蜡烛，烛泪凝固成各种形状，像小小的白色雕塑，空杯子东倒西歪地放着，扑克牌散了一桌。