清晨 5:58

闹钟在床头叫得刺耳。听的人心头直发颤。

秦爽睁眼，第一反应不是“今天星期几”，

而是：“完了，又是早跑。”

她盯着天花板，静了三秒，才把自己从被窝里扒出来。

窗外是六点的深秋黑暗，小区昏黄的路灯像困倦的眼睛。

班主任的一天从早六开始。今年是秦爽第8年当班主任了，第三届学生。还记得大四实习的时候她老是奇怪为什么带她的老师和她说，有好出路还是别当老师了。刚刚大学毕业的时候，她和家人因为考上编制的开心。第一次开始工作，内心充满的热忱。

她在洗手台前刷牙，看着镜子里自己略显浮肿的脸。

“我今年三十三啊，不是五十三。”

她含着牙膏小声抱怨。

昨天晚上拖到快十点才从学校出来。

倒也不是她愿意当“最后走的老师”，

是因为——

校长非要在晚上八点半开会。明明九点晚自修下课，但这会开了一个小时还停不下来。

会议内容还是那几样：安全、纪律、升学率、体育中考。翻来覆去那么些主题。

她本来以为开完会就能回家。

结果接到政教处老师一句：“周老师，你得去查一下宿舍。最近你们班住校生晚上吵得很，扣分有点多啊。”

于是她从教学楼走到宿舍楼，爬上五楼，一间间宿舍查过去。

回来时整栋教学楼都黑透了。校园已经空了。

她沮丧到甚至不想卸妆。

“天打雷劈了我当年才想来当老师。”

她嘟囔，洗了把脸，喝了口昨晚剩下的凉白开，提起包出门。

6:31 操场

冬天天黑得完，操场上点着白惨惨的灯。住校生已经开始列队跑早跑。

三圈。

跑完才能吃早饭。

体育中考逼着学校连冬天都不敢松。

操场东边一角是一群要早跑请假的女生，特殊情况，但是三圈可以不跑，俯卧撑跳绳什么的需要补上。

顾飞—那个永远像拿着扩音喇叭的体育老师——已经开始骂骂咧咧催圈。

秦爽刚踏上操场，就听见顾老师喊：

“六班那个谁！别偷懒啊！小兔崽子天天跑不完！”

“初一8班跑得不够整齐！是不是想再加一圈！”

她忍不住轻笑了一声。

顾老师的脾气跟气温成反比：越冷越爆炸。

“周老师，早。”顾飞招呼她，“你们班今天状态一般啊，几个女生跑得跟梦游一样。” 顾飞也是她的班的体育老师。

“我也一般。”

她心里想，但没说出口。只说， “辛苦你了顾老师。”

她站在操场边缘看着学生们一圈圈跑。

呼出的白气在空气下飘散。

她站了十五分钟，脚已经有点麻。

得赶紧去食堂吃个早饭，早读 7:05，她得掐点回教学楼。

今天她要上早读、第一节、第二节——英语语文老师最忙的那种排课。连着排三节，周四最要命，那一天每班两节语文课，他得连上五节，从7：05到11：45 将近5个小时，每次上完她感觉去了半条命了。

中间大课间还得来操场监督学生做广播体操。

中午批作业，下午备课，晚上还得带晚读。

其实她最烦的不是这些，而是——

她知道自己这样一天一天过下去，会越来越不像自己。

像是把生命切成一小片一小片，分给学生、会议、文件、家长、领导。

最后剩给自己的只是一小口喘气的时间。

她突然叹了口气。

“又开始了，”她想，“一天的第一声叹气。”

7：00 走向早读

一路上她听到有些班级已经开始齐读了。要不是英语课文跟读，要不是语文课文齐读。

隔壁1班的课代表真能干啊，王老师还没来他们倒是自己整齐读起来了。

走进 2 班，学生们正坐着，早读书摆在桌上，但大多数还神游天外。语文课代表在课桌上赶作业。

她两眼一黑，算了算了，今天放过他们。“开始早读。今天的早读任务是背诵《出师表》”她简单说。

她站在讲台上，听着学生拉长咬字读《出师表》，

耳边全是王佐断案、绍谋未半、子孙后事……

她只觉得和诸葛亮的尽心尽力比起来，也不知道他两谁更累。

走到倒数第二排时，看到一个空座位。

是通校生——沈宇。

他每天都是踩点到校，一分钟不多，一分钟不少。

今天迟到了。

她皱眉。

“这孩子……最近状态不太稳。”

她心里想。

昨天晚自习，他无缘无故在讲台前站了十分钟，像是在想什么。

她问了，他笑得敷衍：“没事。”

可她当班主任八年了。

学生的小情绪骗不了她。

她越想越觉得不对劲。正在这时，沈宇在门口喊报告，她让他进来，这孩子脸色有点白，正怯生生的看着他。“哎” 她在内心叹了口气，“赶紧坐下早读。”

可当下没时间想太多——

第一节课铃马上响。

她只能把这个担心暂存在心底。

8:05 第一节课：语文

她习惯性打开 PPT，点名，讲课。

讲到一半，感觉嗓子干。

秋冬季每天讲四节课，嗓子一直是干的。

喝口水继续讲。

“这句话的主旨……那个谁？”

她突然忘记了想叫的名字，班里哄笑，开始模仿她说那个谁。

见鬼，她是真的太困了。

“……你们笑什么？”

她无奈，“还不都是因为你们害我太晚睡。”

学生们笑得更大声，夹杂着，“”老师，我昨晚1点才写完作业呢。“

她勾了勾嘴角。“你还挺骄傲呢”。

这种时候，她又能记起当老师的意义一点点。

但这种感觉总在会议通知出现时被抹掉。

9:38 大课间：操场监督

大课间，广播体操。

操场上是学生们参差不齐的动作，口号“1、2、3、4”的节奏。

她站着，眼神审视学生们有没有偷懒。

真的没人喜欢做广播体操。

老师不喜欢监督，学生不喜欢做。

旁边班一个男生偷偷停下了动作。

她眼睛一瞪。

男生立刻挺直，继续伸展手臂。

她想笑。

这一幕和当年我还是学生的时候多像啊，老班那时候一瞪眼，大家瞬间乖了。一晃十几年过去了，这该死的体育中考还没被取消，还“变本加厉”增加了好多新的项目。

想想她都替现在的学生发愁，怎么感觉这么多年了，负是一点没减，还越来越卷了。