池曜握着手机的手顿住了。

封聿暝闭上眼，呼吸凌乱得厉害，语气却仍旧带着濒临失控的冷意：“所以别把周衍叫来。我没有把自己这种状态展示给外人参观的习惯。”

几秒后，池曜喉结缓慢滚动了一下，像是终于把这句话里的信息完整消化。

这种状态。

封聿暝把这几个字咬得很冷。

池曜低头看着床上烧得意识发沉的人，眼底的紧张和心疼被那句“这种状态”撞出一点近乎狼狈的笑意，又很快压了回去。他低声骂了句自己，俯身替封聿暝把汗湿的额发拨开，动作比刚才更轻。

“知道了。”他声音压得很低，“我去拿药。”

池曜走出卧室时步子很快，皮鞋踩过大理石地面，带出连续而急促的回响。餐厅柜子第二层被拉开的瞬间，滑轨撞到尽头，发出一声闷响。

可下一秒，他整个人却停住了。

柜子里没有寻常人家零散备用的药瓶，取而代之的是排列得近乎苛刻的药盒与深色药瓶。退烧药、抗炎药、镇静剂、处方级止痛药分门别类地摆放着，标签朝外，剂量清晰，边角被反复取放磨出细小白痕。

几只已经拆开的药板压在最里侧，每一格空缺都被剪得很整齐。旁边还有一支旧体温计，外壳贴着褪色标签，像是被人用过很多次，又每一次都被放回同一个位置。

池曜伸出去的手悬在半空，指节缓慢收紧。几秒后，他才按照标签取出布洛芬，又把旁边那支电子体温计一起拿了出来。

回到卧室时，房间依旧安静，只有加湿器低低运转着，细薄水雾在光线里缓慢浮动。

封聿暝蜷在被褥里，呼吸比刚才更沉，额前的黑发已经被汗浸透。池曜先去浴室接了温水，拧干毛巾后才回到床边，动作明显放慢了许多。

微温的毛巾贴上颈侧时，封聿暝身体轻轻颤了一下。

池曜下意识停住，确认他没有被弄疼，才顺着颈侧慢慢擦去冷汗。毛巾碰到左耳后那道疤痕附近时，他动作微微顿了一下，又很快放轻力道避开。

封聿暝半梦半醒地皱起眉，像是不舒服，又像是在极不清醒的状态里本能地抗拒被人照料，喉间溢出一声极轻的闷哼。

池曜喉结滚动了一下，把毛巾放到旁边，伸手将人扶起来。

封聿暝此刻几乎使不上力，身体刚离开枕头便本能地往下滑。池曜只能托住他的后颈，让他半靠在自己怀里，再把药和水递到唇边。

“张嘴。”

声音不自觉放低了许多。

封聿暝烧得反应迟缓，却显然仍旧不习惯这样被人照顾。药片抵到唇边时，他本能地皱起眉，甚至下意识偏开了一点，直到池曜握着水杯又往前递了递，才终于妥协般张开嘴，把药吞了下去。

池曜看着他因为吞咽而微微滚动的喉结，沉默片刻，还是低声开口：“昨天是我没照顾好。”

话说出口时，连他自己都觉得生硬。

封聿暝闭着眼，没有立刻回应，像是在疲惫与清醒之间短暂沉下去。高烧让他的呼吸有些沉，胸口缓慢起伏。池曜原本想替他把水杯放回去，动作却停了一下，最终还是补了一句：“以后不会再让你这么透支。”

封聿暝睁开眼。

那双眼睛因为高热蒙着一层潮湿的雾气，反应明显慢了半拍，可目光落到池曜脸上时，那点熟悉的锋利仍旧没有消失。

“什么叫以后？”

声音哑得厉害。

池曜难得被问住，短暂沉默后还没来得及开口，封聿暝已经看着他，缓慢而清晰地把后面的话补全：“今天这种状态是例外。没有下一次。”

空气安静下来。

两人的视线短暂对上，谁都没有移开。可这样的僵持并没有持续太久，封聿暝脸色实在难看得厉害，连说完这句话都像耗掉了不少力气。池曜原本已经到嘴边的话最终还是压了回去，只伸手托住他的肩背，将人重新放回枕头上，又顺势替他拉好被子。

池曜看了他一会儿，到底没在这个时候继续争。

“行。”

“等你好了再说。”

封聿暝烧得厉害，身体刚沾到床便下意识往被子里缩了一点，眉心始终没有舒展开。池曜拿过提前准备好的冰袋，用毛巾裹好放到他额侧，又抬手试了试体温。掌心覆上去时，封聿暝只是轻轻蹙了下眉，却没有躲开，大概是真的没什么力气再和他较劲。

房间里很安静。

空调送风的声音低低响着，加湿器吐出的白雾在窗边缓慢浮动。池曜坐在床边替他拨开额前被汗水浸湿的碎发，动作很轻。封聿暝闭着眼，呼吸仍有些发沉，却没有再出声，只在高热带来的疲惫里慢慢放松下来。

池曜看了他一会儿，把退烧药、体温计和水杯一起放到床头，又在手机上设好下一次测温提醒，才伸手把滑到肩侧的被角重新掖好。

封聿暝没有醒。