布鲁斯把这三个时间锚点并排放在同一张时间轴上，四条线在起点同步，因果链无法在任何已知框架内被解释，却全部指向同一个缺失坐标——那个曾经存在于哥谭的人。

现在，所有碎片都指向同一个结论：有人被从世界中彻底抹除了。

杰森是离那个人最近的人，企鹅人的财富膨胀、小丑的喃喃自语、以及那份空白的幽灵档案，全都是同一件事的不同侧面。

---

红头罩的一处安全屋藏在东区一栋旧公寓楼的顶层，外墙的消防梯生了锈，踩上去会发出不堪重负的呻吟。

布鲁斯身穿深灰色高领毛衣，外套一件旧皮夹克，敲了敲那扇被焊在窗框上的防盗门。

脚步声从里面靠近。门开了一条缝，嘴唇抿成一条线。红头罩站在门后，一只手里握着一把半自动手枪，枪口朝下，手指没有搭在扳机上。

“你怎么找到这里的？”他的声音粗粝，像是在喉咙里含着一块碎玻璃。

“你上个月在东区港口的行动留下了弹壳，弹壳的批号和你从黑面具那里缴获的是同一批，黑面具的军火只在三个地方有流通，排除其中两个，剩下一个。”布鲁斯没有进门，只是站在门口，隔着一道半开的铁门与他对视。

“你来找我打架？”杰森把手枪插回腰间的枪套，动作粗暴。

“不是。”

“那你想干嘛？叫我回去？还是想告诉我小丑还活着是正义的胜利？”

“不是，我有问题要问你。”

杰森从鼻子里发出一声短促的哼笑。“伟大的蝙蝠侠，什么都知道——来问我？”

“我不知道她是谁。”布鲁斯站在那里，手垂在身侧，“但我认为你知道。”

杰森僵了一瞬，没说话，向后退了一步，转身走进屋内。安全屋里堆满了武器箱和弹药盒，一张折叠桌上摊着哥谭东区的详细地图，地图上用红色马克笔画满了记号。

他拿起桌上的威士忌酒瓶灌了一口，没有给布鲁斯拿杯子。

布鲁斯反手把门关上，从怀里掏出一张折叠的纸放在桌上，摊开——是上都夫人口述、由他手绘的模拟画像：一个黑发女人抱着一个年轻男人，他穿着红色制服，胸口有蝙蝠标志。

上都夫人的描述极其精确，布鲁斯只是根据她的原话画出这张画，但她看不清那个女人的脸以及身姿，只能模糊的画出来，但那个黑发翘起。

拿酒瓶的手突然收紧，玻璃瓶身上出现了细微的裂纹。他盯着那张画像——看一个他本该认识却怎么也想不起来的人。

“谁画的？”

“根据一位朋友看到的东西画的。”布鲁斯观察着杰森的每一个细微反应，呼吸节奏从刚才的平稳变成了某种更深的、被刻意压制的缓慢。

“这他妈是谁？”他声音突然拔高。

“我也想知道。”布鲁斯语气平稳，没有退缩，眼睛看着他。

“我不记得她，查不到任何关于她的记录。”

杰森把威士忌酒瓶重重地搁在桌上，琥珀色的液体溅出来几滴，在地图上洇开深色的水痕。

“所以你来问我——你觉得我认识她？”

“我觉得你认识她，而我证据不足。”

布鲁斯拿出几张纸排列放在桌上，指着对他说。

“这是你在东区附近的暴怒发作记录——每次靠近那里你都会失控，你说是在追查黑面具的残余势力，但早就被清除干净了，你还在查什么？”

杰森深呼吸了一下，没有回答，手指在腰间枪套边缘反复摩挲。

“你曾逼问过企鹅人，问他‘还有谁在那里？’，你说的是这座城市的哪些地方？”

“够了。”杰森手指已经握住了枪柄。

“这是企鹅人近三年的财务记录——他停止扩张的时间，恰好和你的暴怒发作开始加剧的时间重合。”布鲁斯没有停，他知道这一次必须把所有的墙都推倒，“你在找某个人，一个我完全不记得的人，你比我更靠近她——她是谁？”

杰森拔出枪，卡住布鲁斯的脖子，枪口抵在他的下巴上。指节在扳机护圈上泛着白，布鲁斯没有挣扎，微微抬起下巴让呼吸更顺畅些。

“我不知道她是谁——我不记得她。”杰森发出不是咆哮的震颤，更像是一种被压到极限后终于从裂缝里挤出来的嘶嘶声，“但每次我试图去想......每次我觉得自己快要碰到那个答案——这里——”枪口点点自己的太阳穴，又在他下巴上顶得更深，手在发抖，“这里就像他妈的要炸开一样！”

手在发抖，冰凉的金属边缘在他下巴压出一道浅痕。他的呼吸粗重，胸膛剧烈起伏，整个人绷得像一根即将断裂的钢索。

“你不知道——你什么都不知道。”他声音低沉，从喉咙深处挤出来，不是对着布鲁斯说的，更像是在对自己确认什么，“我从来没见过她，没梦到过她，没有幻觉，没有‘灵光一闪’，什么都没有。”

手指在扳机护圈上收紧又松开，反复数次。

布鲁斯没有推开他，目光没有离开杰森的眼睛。他等了几秒，让那句话在两人之间的空隙里沉淀下来，然后开口了。

“但你在看到这张画的时候，手收紧了。”他平静陈述一个对方自己可能没有意识到的细节，“你的身体记得她，你的手记得她，你的愤怒记得她。”

“你到底想说什么。”声音从牙缝里挤出来，枪口的重量没有减轻，但他没有把布鲁斯再往后推。

“我在确认——我们都被同一股力量影响了。”他把那个词放在空气中，没有主动去触碰它——力量。但它已经悬在两人之间。

“不管它是什么，它把我们从她身边剥离，我们无法回忆她。”

杰森的手又抖了一下，没有反驳，枪口移开，走到那扇被焊死的窗户前，背对着布鲁斯，撑着窗框，透过布满灰尘的玻璃向外看。

哥谭的夜空是铅灰色的，看不见月亮，只有远处港口区探照灯的光柱在天际线边缘来回扫过。

“你这几年问过我很多次同样的问题。”布鲁斯在他身后继续说，“我每次都回答‘我不知道’，现在我知道——那不是答案，那是我的失败。”

杰森肩膀动了一下，但没有转过来。

“你在忏悔吗，布鲁斯？”声音里没有讽刺，也没有愤怒，只有一种被抽空后的疲惫。

“我在陈述事实。”布鲁斯说，“我在过去的几年里，把你的反应归类为创伤后应激障碍，把你的愤怒当成了需要被纠正的行为问题——像处理一个故障的设备。”他顿了顿，有些歉意的垂下了头。

“我没有一次问过你——你在愤怒什么。”

杰森终于转过身来，讽刺的笑了一下。“那你现在知道了。”

“我现在知道我的错误是什么。”布鲁斯向前走了一步，没有靠太近，“你没有记错——她存在过，你的失控都是你对那个空洞的回应。”

杰森沉默了片刻，他的手垂在身侧，指节上的青紫和擦伤在昏暗灯光下格外刺眼。

“这他妈算什么——我连她的名字都叫不出来，我连自己为什么想哭都不知道。”

他没有哭，但眼眶边缘的红血丝暴露了他正在用多大的力气把某种东西压回去。

“你不需要先想起她的名字才能为她愤怒。”布鲁斯说，“你的愤怒不需要证据。”

杰森没有回答这句话，又拿起桌上的威士忌酒瓶灌了一口，然后放下。

看着那张模拟画像——黑发翘起，五官模糊，女人的脸是一个无法被确认的轮廓。

“这张画我留着。”他说，声音哑得像是用砂纸磨过声带，手指在按平折角时停了极短的一瞬。