距离上次顾家的家教结束，整整一周时间。

七天，一百六十八个小时。

那句轻飘飘却带着刺骨侵略性的“她配不上你”，没有随着时间消散，反倒像一根细而尖锐的软刺，死死扎在沈屿的心底，顺着血脉反复翻涌，每一次回想，都带着细密的麻痒与钝痛，拔不掉，揉不散。

他无数次在课间刷题的间隙、在晚自习安静的走廊、在回出租屋的路上反复宽慰自己。顾深从来都是这样。桀骜乖张，肆意妄为，被宠得无法无天，说话从来没有半分分寸，嘴坏得出名。那些突兀的刁难、刺眼的调侃、莫名的贬低，从来都只是少年闲来无事的恶意消遣，是惯有的恶劣玩笑，根本不值得放在心上。

他一遍遍、一遍遍地自我洗脑，逼着自己摒弃杂念。

可心底最深处，总有一个微弱却执拗的声音，固执地反复回响，搅得他五脏六腑都不得安宁。

万一，他不是随口说说呢？

万一那句没来由的贬低，藏着的是别的、他看不懂的心思呢？

纷乱的猜忌与纠结，就像一张细密的网，死死困住了他整整七天。让他上课走神，刷题出错，连吃饭睡觉都心神恍惚，眼底始终压着一层化不开的沉郁，整个人都处在摇摇欲坠的慌乱里。

周末下午，难得空闲，林栀怕他连日备考太过疲惫，特意约他出门吃饭散心。

网红餐厅的靠窗座位光线温柔缱绻，落地窗外是盛放的梧桐，风一吹，碎影簌簌落在桌面。桌上的甜品精致软糯，热菜冒着温热的白气，周遭萦绕着情侣低语的温柔氛围，处处都是松弛安稳的烟火气。

林栀眉眼清甜温柔，笑着将塑封的菜单轻轻推到他面前，语气软和：“你点吧，看看想吃什么，挑你喜欢的就好。”

沈屿的指尖轻轻落在冰凉的菜单纸上，指腹摩挲着光滑的纸面，目光却是一片涣散。密密麻麻的菜品名称、精致的配图，他一眼都看不进去。

脑海里不受控制窜出来的，全是顾深的模样。

是他斜倚在书桌边、漫不经心挑刺的桀骜眉眼，是他较真偏执、带着浓浓酸味的挑衅语气，是那天傍晚书房里，独属于少年的、带着戾气又莫名灼热的视线。

所有温柔安稳的环境，都压不住心底翻涌的纷乱。

“随便。”

他低声应答，音色清浅平淡，却藏着掩不住的心不在焉，连尾音都带着一丝难以察觉的沉闷。

林栀微微抬眸，清澈的眼眸里盛满了真切的担忧。

这一周的沈屿，实在太过反常。

从前的他，是所有人眼里最温柔稳妥的模样。性子沉稳通透，待人温和有度，情绪永远平稳克制，永远从容淡定，仿佛没有任何事能打乱他的节奏。可这几天的沈屿，彻底变了。

他总是失神沉默，眉眼紧锁，周身萦绕着淡淡的疏离感。哪怕对着自己，温柔依旧，却隔着一层摸不透的屏障，温柔流于表面，眼底尽是挥之不去的心事。

“你最近到底怎么了？”林栀放轻了语气，小心翼翼地追问，生怕戳到他的心事，“我看你这一周都闷闷不乐的，总是走神，很不对劲。”

沈屿猛地收回纷飞的思绪，指尖微微收紧，压下心底翻涌的躁动，垂下眼眸轻声掩饰：“没怎么，别多想。可能最近课业太重，模考太多，有点累了。”

这是最温柔、最无懈可击的借口。

学生时代的疲惫永远万能，足以遮掩所有反常的情绪。

林栀没有继续追问，只是安静凝望着他，眼底的担忧丝毫未减。她看得出来他在撒谎，却舍不得拆穿，只能默默将那份顾虑藏在心底。

沈屿拿起银质餐具，低头安静进食，舌尖尝不出半点饭菜的温热香甜，甜品的软糯、汤汁的鲜香，尽数变得寡淡无味。胸腔里乱糟糟的情绪缠绕往复，密密麻麻，堵得他呼吸都发闷。

这七天里，他无数次复盘那天书房的短暂对峙，一遍遍回放顾深所有反常的举动、刺眼的话语、突兀的态度。

思虑千百遍后，他悄悄在心底做了一个决绝的决定。

如果下次家教，顾深依旧肆意越界、刻意挑衅、恶意揣测他的一切，他就直接终止这份家教工作，彻底远离这个让他心绪大乱、失控失序的人。

可这个念头刚刚落地，无尽冰冷的现实便席卷而来，瞬间击碎了他所有微薄的底气与任性。

他不能停。

他根本没有退路。

他太需要这份薪资了。

父亲每月定时的透析费、反复复查的诊疗费、常年不断的药物费，还有狭小出租屋的房租、日常的柴米油盐开支，一笔笔账单堆叠在一起，沉重又冰冷，死死压在他单薄的肩头。

八十块一小时的家教费，不是可有可无的兼职，是他目前最稳定、最轻松的收入，是支撑整个风雨飘摇的家，勉强撑下去的、最细碎也最珍贵的底气。

二十岁的人生里，隐忍、克制、妥协，早已是他刻进骨血的常态。他没有资格赌气，没有资本任性，只能咬牙忍耐，被迫接受所有不公与纠缠。

周四傍晚，第四次家教，如期而至。

天色沉沉往下压，暮色漫过城市的高楼，晚风携着初秋的微凉，掠过街巷树梢。沈屿背着洗得发白的旧书包，准时抵达顾家别墅，步履平稳，神色疏离，将一周以来所有的纠结与慌乱，全部藏进眼底深处。

指尖推开书房门的那一刻，一股浓郁的低气压扑面而来，沉闷得让人喘不过气。

早已没有前几次家教时，刻意收拾整洁的书桌、精致摆盘的新鲜水果，也没有少年清爽干净的模样。

顾深穿着宽松垮塌的黑色连帽卫衣，帽子随意搭在头顶，额前碎发凌乱垂落，遮住了大半眉眼。他周身戾气沉沉，眉眼间覆着一层化不开的烦躁，下颌线紧绷，浑身气场冷硬生人勿近，每一寸气息都写满了别来招惹。

无人知晓，这整整一周，心绪难平的从来不止沈屿一人。

顾深的烦躁，比他更甚，更偏执，更无解。

自从那天看到沈屿温柔耐心的模样，想到他对旁人永远温和妥帖，唯独对自己只剩刻板的礼貌与距离，他心底的别扭与酸涩就从未停歇。脑海里反复循环沈屿对着林栀浅笑温柔的画面，每一次回想，都让他莫名暴躁易怒。

前两天不过是发小阿豪随口开了句玩笑，他便莫名炸毛，当场大吵一架，闹得不欢而散。阿豪吐槽他莫名其妙、无事生非、纯粹脑子不清醒，他听完不仅没有平复，反而愈发阴郁烦躁，整日寡言易怒，连游戏都打不进去。

这份隐秘的、连自己都无法理解的躁动与别扭，沈屿一无所知。

他如常轻手轻脚走进书房，轻轻合上房门，将书包放在角落，拿出提前熬夜整理好的英语试卷和错题笔记，动作规整克制，全程恪守家教的本分。

顾深的英语是所有科目里最薄弱的短板，基础漏洞百出。完形填空永远大片出错，阅读理解抓不住重点，单词拼写颠三倒四，就连课本课文朗读都磕磕绊绊，发音错漏无数，毫无章法。

“先读一遍单元重点课文，我帮你纠正发音，培养语感。”

沈屿坐在他对面的座椅上，语气平稳无波，褪去所有私人情绪，全然是专业、认真的家教姿态，清冷又疏离。

顾深抬了抬慵懒的眼皮，眼底盛满未散的烦躁，不情不愿地捞过桌上的课本，懒洋洋地开口朗读。

声音散漫拖沓，语句断断续续，重音错位、连读失误、生单词读错，大大小小的问题层出不穷，刺耳又敷衍。

“重读。”沈屿淡淡开口，语气平静，没有责备，没有不耐，只是客观纠错。

就是这句平淡至极的话，瞬间点燃了顾深积压一周的烦躁。

他骤然抬眼，漆黑的眸子死死盯着沈屿，眼底翻涌着少年不服输的桀骜与戾气，语气带着浓浓的抵触：“你是不是故意挑刺？”

“读错了。”沈屿的目光稳稳落在课本的单词音标上，冷静客观，不带分毫情绪，“发音不标准，重音完全错位了。”

“我没错。”顾深偏执顶嘴，幼稚又执拗的较劲，尽数展露在眼底，像是故意要和他对着干。

沈屿抬眸，白皙纤细的指尖轻轻点在课本的单词上，清浅的嗓音温柔规整，精准示范：“interesting，重音在首音节，你读反了。”

一遍、两遍、三遍。

他耐着性子反复纠正，温柔耐心，极致包容。

可这份落在所有人身上都讨喜的温柔包容，落在心烦意乱的顾深眼里，只剩无尽的繁琐聒噪，还有一种让人抓狂的、拒人千里的冷淡。

他烦躁地抬手翻动书页，指尖用力，纸张被翻得哗哗作响，刺耳的声响划破书房的安静，是无声的叛逆，是刻意的抵触。

沈屿没有多余的言语，只是安静静坐，垂眸等待，耐心等着他肆意发泄完心底的戾气。

可极致的温柔与克制，此刻却成了最伤人的疏离。

顾深死死盯着他平静无波的侧脸，心底的别扭与占有欲疯狂疯长。

他最看不惯的，就是沈屿这副万事不惊、滴水不漏的模样。看不惯他对全世界都温柔得体、面面俱到，唯独面对自己，永远隔着一层冰冷的礼貌，永远刻板、永远疏离，永远不肯流露半分真实情绪。

课程依旧缓缓推进。

沈屿低头垂眸，握着黑色水笔，在试卷的错题旁细细批注。笔尖在纸页上簌簌游走，字迹清秀规整，每一处错题都标注得清晰详尽，薄弱知识点逐一拆解，题型思路梳理得通透易懂。

他太过专注，长睫低垂，敛去了所有眸光，整个人安静又温柔，全然沉浸在习题之中，无暇旁顾。

暖黄的台灯光温柔倾泻，落在他白皙细腻的侧脸，勾勒出柔和的下颌线条。纤长浓密的睫毛垂下，在眼睑下方投下浅浅淡淡的阴影，安静乖巧，温柔得让人移不开眼。

顾深静静凝望着他，眼底积攒了整整一周的烦躁戾气，竟然一点点慢慢褪去，消散无踪。

取而代之的，是一种隐秘的、带着恶意试探的躁动，滚烫、新鲜，又陌生。

下一瞬，他忽然抬手推动座椅。

木质座椅在地板上划出细微的轻响，身形微微前倾，骤然凑近。

不过一秒，两人之间的距离被无限拉近。

狭窄的书房里，空气瞬间彻底凝滞，连晚风透过纱窗的流动声都消失殆尽。

两人间距不足十厘米，是过分亲昵、逾越所有普通师生界限的暧昧距离。

沈屿清晰又真切地感受到，属于顾深的、清冽干净的少年气息扑面而来，裹挟着少年独有的鲜活温度。温热的呼吸轻轻扫过他的脖颈、敏感的耳廓，带着初秋晚风的微凉，触感清晰灼热，一寸寸烫着他的肌肤。

嗡的一声。

沈屿的身体瞬间彻底僵住。

脊背瞬间绷成一条笔直的直线，四肢僵硬，指尖的笔尖骤然停在纸页上，再也无法挪动分毫。他浑身的神经在这一刻紧绷到极致，像是被人按住了所有动作开关，不敢动，不敢转头，甚至连正常的呼吸都下意识停滞。

胸腔里的心脏骤然失控，砰砰砰剧烈跳动起来，声响轰然浩大，密密麻麻充斥着整个耳膜，震得他头皮发麻，四肢发僵。

周遭安静得可怕，只剩笔尖微顿的轻响，只剩自己失控的、震耳欲聋的心跳。

就在他心神大乱、方寸尽失的瞬间，顾深压低了嗓音。

少年原本清亮的声线，刻意压低后变得沙哑低沉，磁性慵懒，带着温热的气息，几乎完全贴在他的耳廓边，轻轻浅浅地开口，语气暧昧又蛊惑，带着刻意的试探与捉弄：“这道题怎么做？”

嗓音很轻，很慢，每一个字都裹着温热的呼吸，尽数扫在他最敏感的耳廓上。

彻底击穿了沈屿所有的冷静与克制。

滚烫的热度以肉眼可见的速度，瞬间染红了他的耳尖。

绯红从耳廓尖端快速蔓延，顺着细腻的肌理一路往下，烧遍脖颈，漫过下颌，最后铺满整张白皙的脸颊。整片肌肤灼热滚烫，温度居高不下，烫得他浑身发麻，头皮发紧。

这是从未有过的、陌生又羞耻的生理反应。不受理智控制，不受情绪掌控，慌乱、无措、窘迫，尽数涌上心头，将他层层包裹。

他下意识身体微侧，脊背僵硬地悄悄往后退了半寸，竭尽全力想要拉开这份过分暧昧的距离。声线绷得笔直，带着一丝难以察觉的细微颤抖，强行维持着表面的平稳：“这个距离没必要，正常坐好，我正常讲课就可以。”

顾深漆黑的眼底，瞬间漾起细碎又得逞的笑意，却故意装傻，语气无辜又执拗：“我近视，看不清你的批注。”

“你可以戴眼镜。”沈屿语气微冷，刻意疏离，试图挣脱这份让人心慌的纠缠。

“没戴。”顾深干脆耍赖，少年气的幼稚偏执展露无遗，半点不肯退让。

“那就坐远一点。”沈屿死死避开他灼热的视线，不敢与他对视，只能别开眼眸，硬着头皮拒绝。

他越是刻意疏离、故作冷静，顾深心底的兴致就越盛。

他太喜欢这种感觉了。

喜欢看永远平静自持、无懈可击的沈屿，因为自己彻底失控。喜欢看这片永远风平浪静的湖面，被自己掀起滔天涟漪，打破所有克制与冷静，露出狼狈又鲜活的模样。

“你耳朵红了。”

顾深不绕弯子，直截了当地戳破他所有的伪装与慌乱。灼热的目光牢牢锁在他泛红的耳廓上，直白又肆意，不肯放过他分毫窘迫的模样。

沈屿攥着笔的指尖骤然收紧，指节微微泛白，强装镇定地低声辩驳：“热的。”

可窗外晚风微凉，书房空调恒温舒适，室内清爽通透，半分燥热都无。

顾低低轻笑出声，语气笃定又戏谑，字字戳穿他的口是心非：“今天不热。”

“我说热的，就是热的。”

沈屿微微垂眸，长睫慌乱颤动，不肯认输，带着一丝无措又倔强的固执，像一只被逼到绝境、强撑体面的小兽。

这份笨拙又可爱的口是心非，落在顾深眼里，褪去了平日里所有的清冷疏离，鲜活又动人，让人心头微痒。

低低的笑声在安静凝滞的书房里缓缓散开，带着少年得逞的愉悦，慵懒又张扬。

沈屿彻底不敢再抬头，视线死死钉在卷面的字迹上，试图用繁杂的习题分散注意力，压下心底翻涌的慌乱。

可他根本控制不住微微发抖的指尖，原本工整清秀的字迹，此刻歪歪扭扭、凌乱不堪，彻底失了所有章法。

心底的慌乱肆意蔓延，紧绷的理智早已乱作一团，彻底溃不成军。

他深深吸了一口微凉的空气，强迫自己混乱的思绪沉淀下来，轻轻放下手中的笔，带着几分无奈的退让，轻声恳求：“你能不能坐远一点？”

“我坐得够远了。”顾深故意为难，分毫不肯退让，偏执又恶劣。

“你刚才贴着我。”沈屿低声纠正，语气带着不易察觉的委屈与窘迫。

“我没有。”顾深挑眉抵赖，眼底笑意更浓，幼稚又恶劣。