沈糯想起白天陈穗老师展示的那些毒品样本，心里一阵发紧：“那你们抓到过吗？”

“当然抓到过。”沈砚的语气很平淡，像是在说一件家常事，“上个月就抓了两个，想趁着大雾天从四号界碑附近蹚水过河。被我们发现的时候，身上绑着防水袋，里面装着十公斤□□。”

“后来呢？”

“送检察院了。等着判刑吧。”沈砚靠在椅背上，揉了揉太阳穴，“那两个人才二十出头，跟我也差不了几岁。一辈子就这么完了。”

沈糯沉默了。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃窗，发出噼噼啪啪的响声。警务室里很安静，只有空调的嗡鸣声和对讲机偶尔传来的电流声。

“舅舅，”沈糯突然开口，“您给我讲讲偷渡的故事吧。”

沈砚看了她一眼，沉默了几秒钟，然后点了点头。

“你想听什么样的？”

“什么都行。”

沈砚想了想，开口说道：“前年冬天，我们接到报案，说有个十五岁的男孩失踪了。家里人找了好几天都没找到，最后在我们辖区发现了线索——他跟着一个蛇头，从后山的铁丝网破口钻出去了。”

“找到了吗？”

“找到了。”沈砚的声音低沉下来，“三个月后，中缅警方联合行动，端掉了那个蛇头团伙。我们在缅甸那边的一间小黑屋里找到了那个男孩。”

“他怎么样了？”

沈砚没有立刻回答。他端起茶杯喝了一口，目光落在墙角的某处，像是在回忆什么。

“瘦得只剩一把骨头，身上全是伤，肋骨断了三根，右手的指甲被拔掉了两个。”他的声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进沈糯的耳朵里，“他被蛇头卖给了一家诈骗公司，每天工作十六个小时，完不成业绩就要挨打。他想逃跑，被抓回去打了个半死，关在小黑屋里整整一个月。”

沈糯握紧了手中的搪瓷杯，指节发白。

“他后来怎么样了？”她问。

“被送回来了。”沈砚说，“但整个人都变了。以前是个活泼开朗的孩子，回来后一句话都不说，晚上经常做噩梦，大喊大叫。他妈带他去看了心理医生，医生说需要长期治疗。”

沈糯低着头，看着杯中微微晃动的水面，倒映着头顶日光灯的白色光芒。

“那个男孩，现在还好吗？”

“还在恢复中。”沈砚叹了口气，“但有些事情，就算身体好了，心里的伤也很难愈合。”

外面的雨声渐渐小了。沈砚站起身，走到窗前看了看天色：“雨小了，我送你回去吧。”

沈糯跟着他站起来，走到门口时，她突然回头看了一眼警务室的墙壁。

墙上挂着一张大幅照片，是一群穿着警服的年轻人站在界碑前的合影。每个人脸上都带着笑容，但眼神都很坚定，像是早就知道自己将要面对的是什么。

照片下面有一行小字：

“守一道门，护一座城，卫一个国家。”

沈糯在心里默默念了一遍这句话，然后转身走进了夜色中。

雨后的空气格外清新，界河的水声比平时更加响亮。远处的山峦在夜色中呈现出深沉的黛青色，几颗星星从云层的缝隙中探出头来，微弱的光芒像是被水洗过一样清澈。

沈砚骑着摩托车，载着沈糯行驶在湿漉漉的土路上。路边草丛里的积水被车轮碾过，溅起细碎的水花。

经过4号界碑时，沈糯看见碑身上还挂着水珠，在手电筒的照射下反射出晶莹的光芒。那个鲜红的“国”字被雨水冲刷过后，颜色反而更加鲜艳了，像是刚刚涂上去的一样。

“舅舅，”沈糯趴在沈砚耳边喊，“当警察辛苦吗？”

沈砚没有回头，声音被风吹得断断续续：“辛苦。但总要有人干。”

“那您后悔过吗？”

摩托车减慢了速度。沈砚沉默了一会儿，说：“每次看到那些被救回来的孩子，我就不后悔了。”

摩托车重新加速，朝着寨子里温暖的灯火驶去。

沈糯抱紧舅舅的腰，把脸贴在他湿漉漉的警服上。布料冰凉，但下面的身体是温热的，带着一种让人安心的力量。

她想，也许这就是书上说的“守护”吧。

不是多么宏大的词语，就是一个普通的人，在一个普通的雨夜，做着他每天都在做的事。

而正是这些普通的事，让寨子里的每一个孩子，都能安心地睡个好觉。

家国细节：民警日夜巡边，护住村寨一方烟火