小张站起身，走到沈糯面前，犹豫了一下，还是开口了：“糯糯，林嘎不见了。”

沈糯的大脑空白了一瞬间。

“不见了……是什么意思？”

“今天下午，他借口去后山砍柴，一直没有回来。”小张的声音很低，“阿芸傍晚发现不对，去后山找了一圈，在那个铁丝网缺口附近找到了他的砍刀和背篓。缺口外面有新鲜的脚印，一直延伸到界河边。”

沈糯感觉自己的腿有些发软。

“他……他过河了？”

“目前还不确定。”小张说，“我们已经联系了对岸的警方，请求协助搜寻。但……”

他没有说完。

但沈糯知道他要说什么。

但界河那边，是另一个国家了。

沈糯低头看着手里的文件袋——那叠盖着红章的救助申请表，此刻像一块烧红的烙铁，烫得她手指发疼。

她来晚了。

她只差了一步。

不，也许不是一步。

她差了整整一个下午。

如果她放学后没有在界碑前发呆，而是直接来找林嘎；如果她早一点拿到这份文件；如果舅舅能早一天办好手续……

可惜，没有如果。

沈糯慢慢地蹲下身，把文件袋放在地上，然后站起来，转身走出了院子。

她没有哭。

她只是觉得很累，很累。

她走到4号界碑前，发现沈砚还站在那里等她。暮色已经完全降临，舅舅的身影在路灯下投出一道长长的影子。

“送过去了？”沈砚问。

沈糯摇了摇头。

沈砚的表情变了：“怎么了？”

“林嘎走了。”沈糯的声音很轻，轻到几乎被风吹散，“今天下午，他从那个缺口钻出去了。”

沈砚沉默了。

他沉默了很久，然后走到界碑前，伸出手，摸了摸碑身上那个鲜红的“国”字。

“糯糯，”他说，“这不是你的错。”

沈糯没有回答。

她抬起头，望向界河对岸的方向。夜色中，什么都看不见，只有黑黢黢的山影和几点零星的灯火。

那些灯火，是缅甸。

林嘎就在那些灯火中的某一个地方。

而她，站在界碑的这一侧，什么也做不了。

落日早已沉尽，天地间只剩下无边无际的黑暗。

界河的水还在流，不急不缓，像是什么都没有发生过。

但沈糯知道，有什么东西，已经永远地改变了。

卷二收尾：落日平分两岸天光，林嘎收下蛇头联系方式，去意已决