顾书宁正在搬另一箱卷宗。她停下手，把箱子放在地上，直起腰来。沈时渊站在满地卷宗中间，纱灯的光照在他脸上，那双深褐色的眼睛里有一种很淡的疲惫，但更多的是别的什么——是一种托付。

“你父亲的眼光不错。”他说，“你的字，确实比他更好。”

这是他第二次说这句话。第一次是在卷宗库里，他把钥匙给她的时候。那是大半年以前。现在他又说了一遍。顾书宁看着他——这个人从来不说废话，每句话都有它的分量。他把这句话说了两遍，不是因为他忘了自己说过，是因为他想强调。他想让她知道，他认可她的字，也认可她这个人。

她低下头，继续搬箱子。但她把这句话记在了心里。

又过了两天。弹劾的风声越来越紧。老陈头每天早上开门的时候，街对面那棵老槐树底下的人从两个变成了四个。卫衡出门不再绕圈——他干脆不出门了，所有需要出府的事都交给了几个面生的侍卫。沈时渊仍然不上朝，也不见客。有几个来探病的官员被他挡在门外，连大门都没让进。

那天傍晚，顾书宁在卷宗库里整理沈时渊刚搬过来的那几箱旧档。她翻着永乐八年的那箱卷宗，翻到那封信——沈时渊写给幽州知府请求复查父亲旧案。纸还是那张发黄的薄纸，墨迹还是那些用力的、年轻的字迹。她读了一遍，又读了一遍。然后她翻到木匣里那张字条：“同行数日，破庙至荒村。彼呼吾阿兄，吾授其书字。风雪虽烈，不知寒也。”背面四个字：“不知安否。”她把字条翻过来又翻过去，然后把木匣合上，放回原处。

沈时渊不知道什么时候走了进来。他没有提纱灯，只在门口站了一会儿，等眼睛适应了卷宗库里的昏暗。然后他走到她身边，低头看着那几箱已经整理好的旧档。标签贴得整整齐齐，编号从“甲一”一直排到“丁十二”。他弯腰摸了摸永乐八年那箱卷宗外面的标签——标签的边角翘了一点，他用拇指把翘边按平。

“这些旧档，”顾书宁开口了，声音在卷宗库里显得很轻，“里面藏了很多东西。但只有翻到那一页的人才能看到。”

沈时渊的手在标签上停了一下。他转过头看着她。她没有退缩，迎着他的目光继续说下去。“有些事，做的人不说，知道的人不说，但总得有人记下来。记下来之后，也得有人翻到那一页才行。不然记了也是白记。”

沈时渊看着她。那双深褐色的眼睛里没有任何表情，但也没有任何冷意。他只是看着她，看了很久。然后他说了一句话。

“那就让该翻的人去翻。”

他说完这句话，转身走出了卷宗库。青袍的下摆擦过门槛，发出一声极轻的沙沙声。脚步声沿着走廊渐渐远了，消失在月洞门的方向。

顾书宁一个人站在卷宗库里，手里还攥着那张刚贴好的标签。油灯的灯芯噼里啪啦跳了一下，把她投在架子上那些旧麻绳捆的影子晃得忽长忽短。她忽然想明白了很多事。他知道她记了东西。不止是知道——他允许她记。他把卷宗库的钥匙给她，把二十年的旧档交给她整理，当着她的面把木匣放在最上面那箱，对她说“这些够你把所有的旧案都翻一遍”——不是随口一说。他是在为她铺路。他知道她会在这些旧档里找到什么。他知道她会把那些碎片记下来，藏起来，等着有一天被人发现。而那个“该翻的人”——她脑子里浮现出一个人。蓟州。那个人的手腕上系着一条快要断了的黑绳手链。那个人写过一个“安”字。那个人不知道自己在等什么，但沈时渊知道。他一直在等那个人回来翻。

顾书宁低下头，从袖子里摸出随身的小本子。她在纸上又多记了一笔：

“大人遭弹劾，称病不朝。于书房理旧档三昼夜，贴标签编号，井然有序。问其故，答曰：那就让该翻的人去翻。吾悟，然不能言。”

她把本子合上，放回袖子里。然后蹲下来，把木匣重新放回永乐八年的那箱旧档里，把箱盖合好，把标签抚平。标签上的字在油灯下泛着暗暗的光——“永乐八年至十三年，幽州旧档”。她忽然觉得这行字像一道门。门的钥匙在她手里，但她不能替任何人开门。她只能等。等那个人翻山越岭从蓟州回来，等他自己走到这扇门前，等他自己伸手去翻。而她要做的，是把门的把手擦干净，把门前的路扫出来，把门缝里的光透出去。