说到中途，她自己都有点没底气，毕竟这些念头还粗糙，还没成形，万一在廖老师听来根本是外行的胡思乱想……

可廖敬听得很专注，等她说完，他没有急着评判，而是思索了一下，然后点了点头。

“你的直觉很准，很多人面对这种境况的时候，卡在这儿，第一反应是去修改前面的理论分析，但是你绕过去，直接去分析影响因素，说不定也是一种柳暗花明。你找到的这个问题，很适合结合实验的方法去操作。”

郦书遥一下子坐直了。

就在一个多钟头前，一封邮件刚刚用整整两页纸告诉她“你这也不行那也不行”，而此刻，屏幕那头的、她一向仰望的人，正用一种近乎笃定的语气告诉她，你的直觉很准。

她差一点就要鼻酸，赶紧低下头，假装在本子上记什么。

“……谢谢廖老师。”半晌，她才轻轻说，“我有点信心了。”

廖敬露出一个鼓励的微笑：“你很优秀，本来就该有信心！”

选题聊得差不多，廖敬把话题转向明天的课程。

“明天的第一次课，你帮我留意一下设备、点名册这些就行。课后要是有学生问问题，你能答的就答，答不上来的记下来给我。”

“好。”郦书遥一条条记着，忽然想起什么，又开玩笑似的补了一句，“廖老师，您是第一次在香江上课，有些本科生可能习惯用粤语提问，您要是听不懂，我可以帮您翻译。”

“好呀，”他从善如流，“那就有劳我的专属翻译了。”

“专属”两个字一出来，郦书遥手里转得飞起的中性笔差点飞出去，她连忙小声地“嗯”了一下。

两人又把明天的流程、教材、作业要求过了一遍，一来一往，气氛松快得很。郦书遥这才慢慢觉出，刚才的低气压，好像被这场寻常的对话悄悄抚平了不少。

她以为今天的会就到这儿了，廖敬却又开口说：“对了，还有件事差点忘了。”

“刚才你讲的那个方向，汉语wh疑问句，还有你提到的那些和粤语相关的现象，以及实验方法，其实正好和我手头一个项目相关。”

郦书遥抬起头。

“我来香江，很大一部分原因就是为了做这个，关于汉语和粤语母语者、二语学习者句法加工的项目，需要收一大批实验数据。这边三语并存的语言环境，是天然的样本库。”

郦书遥认真听着，时不时点点头，还没反应过来这和自己有什么关系。

“我想问你，”廖敬认真地看着她，“有没有兴趣，加入我的项目一起做。”

郦书遥一下子愣住了。

“……我吗？”

她脑海里出现的是申留真的表情包——【我？】

“你既会粤语又会普通话，还懂句法和语义，在香江生活了七八年，对这边很熟悉，这个项目找你，比找任何人都合适。再说，你正发愁选题没有抓手，这个项目能给你方向，也能让你锻炼相关的研究方法。”

郦书遥随即产生了一连串迅速的自我盘问。

我真的能做好吗？会不会拖后腿？廖老师是不是只是缺个跑腿收数据的？

“廖老师，”她斟酌着开口，“这个……我怕我经验不够，会给您添麻烦。我可以帮着收数据、跑被试这些，但研究本身……”

廖敬听出了她话里的退缩，但却非常肯定地说道：

“这段日子和你交流下来，我感觉到你的逻辑很清晰，问题抓得也准，所以你完全做得来。我不是找个人帮忙打杂，你将来，会是我的co-author。”

真的可以，成为共同作者吗？

“可是廖老师，你不知道，我其实，刚收到了一封拒稿信，是我认真写了很久，也请岑老师帮我改过的文章，但是还是被拒了。我收到的评审意见里，好像处处都在说，你不是一个好的研究者。嗯……您会介意我的研究能力吗？”

话一出口，郦书遥就有点后悔了，她基本从不跟人说这些的。可不知怎么，今晚对着屏幕那头的人，压在心头的话就这么滑了出来，甚至有点语无伦次。

她赶紧补救似的又添了一句：“……不好意思，我不该说这些的，拒稿其实很正常，我知道的，就是一时有点没绕过来。”

廖敬没有立刻接话。

他斟酌了两三秒，然后开口，问的却是一个她没料到的问题。

“你刚才说，评审意见里，‘好像处处都在说，你不是一个好的研究者’。”廖敬的语气很平和。

“……嗯。”

“你注意到没有，你说的是‘你’，不是‘我’。”

诶？郦书遥不由得愣了一下。

“你转述的时候，把主语换成了第二人称，好像在说，那不是写给你的审稿意见，而是别人对你这个人本身下的判决，你只是在替他转达。”

她自己甚至都没意识到这一点，可被廖敬指出来后，她重新播放了一遍那句话。

是啊，她在不经意间，把一份对二十几页A4纸的意见，变成了一句对她这个人的盖棺定论。

而且其实在内心深处，她有意识地将自身剥离为这句评价之外的客体，说明她在潜意识里也不甘愿这样被盖棺定论。

“被拒了会难受，这很正常。”廖敬的语气依然不疾不徐，“说明你认真对待了它，要是被拒了一点感觉都没有，那才说明你没往里投入什么。”

廖敬的话像一只温暖的手，轻轻抚在了她一直绷着的神经上，郦书遥的鼻子又开始发酸了。

“我跟你讲个笑话。”廖敬话锋一转，语气带上了一点自嘲或是怀念的味道，“我博士一年级的时候，写出了第一篇真正意义上自己挑大梁的文章，那段时间连做梦都在写，最后投了一个我特别想中的期刊。我当时觉得，那篇东西简直完美。”

“然后就被拒了。”廖敬说得云淡风轻，“一共三个审稿人，其中一个给我写了大概2000个单词吧，逐段地告诉我，我哪里蠢。我到现在都记得他最后一句话，他说，‘作者似乎对这个领域的基本文献缺乏了解’。”

郦书遥忍不住“哈”了一声。这种评价，谁听了都是心梗的程度。

“对，我当时也是这个反应。”廖敬笑了，“我气了整整一个星期，觉得这人是不是跟我有仇。后来冷静下来了，我重新打开那份意见，一条一条地看。”

“然后我发现，这个最凶的审稿人，他骂得最难听的几条，恰恰是说得最对的。”

郦书遥沉默了。

“我那篇东西大改了一遍，前前后后又花了半年多，换了个期刊，中了。”

“现在回头看，要不是被那一顿骂，我可能到今天还在用一个有漏洞的框架。所以，那份意见伤了我的自尊，但确实帮助了我的研究，这是两码事。”

两码事。郦书遥在心里默默重复了一遍。

“所以，你那两份意见，我的建议是，过两天等你气消了，重新打开看一遍。我猜里面骂得最狠的地方，未必全是冤枉你的。你试试把它们当成一条一条要解决的问题，而不是对你本人的评判。”

郦书遥醍醐灌顶，经廖敬这么一说，那堆面目可憎的批评，好像又重新变回了一份普通的、可以处理的待办清单。

“嗯……我试试。”她轻声说。

“不急，气还没消的时候别看，越看越上火。”

郦书遥被他这句大实话惹得笑了，一个多小时前还压得她喘不过气的拒稿意见，此刻已经被人轻轻挪开了一点。

他真好啊，随口几句，就比她自己跟自己讲了一晚上的道理都管用。

“廖老师，那……我刚才那个问题，可能问错了。”

“嗯？”

“我不该问您会不会介意我的研究能力，一篇文章被拒，证明不了我行不行。”

屏幕那头的廖敬露出了那个郦书遥已经有点熟悉的、很满意的笑，“对呀，你这不是想得很清楚嘛。”

“我应该问的是，老师，我已经准备好了，您愿意让我成为项目组的一员吗？”

“当然，非常欢迎！”

* * *

郦书遥刚关上电脑，就听到乔樑转动钥匙的声音。

“遥遥～开完会了吗？来吃冰淇淋，超市买一送一诶！”

“来了来了。”郦书遥从房间跑了出来。

乔樑把其中一支塞进郦书遥手里，自己一屁股坐到沙发上，三两下撕开包装，“外面可舒服了，雨一停，凉快得不得了。会开完啦？”

“开完了。”郦书遥低头撕着包装纸，“对了，我今天还被拒稿了。就之前投的那篇。”

乔樑咬冰淇淋的动作停住了，她愣愣地看着郦书遥，嘴里还含着一口，半天没咽下去。

“……啥时候的事？”她含混不清地问。

“刚才，开会前看到的。”

乔樑把那口冰淇淋咽了下去，眉头一皱，作势就要骂：“哪个瞎了眼的审稿人——”

“没事啦！我已经想开了。”

乔樑确认她是真没事，不是强撑，这才把到嘴边的脏话咽了回去。她想了想，忽然举起手里那支冰淇淋，一脸郑重。

“面包会有的，牛奶也会有的，C刊也会有的。”

“噗——”

乔樑把冰淇淋往前一递，“来，碰一个，敬我那篇憋屈的三作，敬你那篇下回一定中的一作。”

郦书遥也举起自己那支，两支冰淇淋在半空中碰到一起。

窗外，山城的月色依旧皎洁明亮，雨后的夜风从纱窗缝里钻进来，凉丝丝的。

两个人并排坐着，也没再提什么一作三作，只顾着抢在冰淇淋化掉之前，把它们一口一口吃完。

夜里躺在床上，郦书遥也没有没立刻睡着。

脑中浮现廖敬个人主页上那一整页漂亮的publication，如果真能成为他的共同作者，哪怕仍然只是二作，那么“郦书遥”就可以和“廖敬”永远并列在一起。一行小小的铅字，印在某本期刊，被人一遍遍引用。

Liao, J. & Li, S. 中间只隔着一个小小的“&”。

光是想想，心跳就莫名地快了……她翻了个身，将这个有点缥缈的念头压下去。

也许我比别人要慢一点，但我相信，会有的。

明天就要开学了。

明天见。