他说，

“五楼到六楼，你听到我的脚步声，你会想——哦，六楼那个人回来了，今天回来得挺早。”

苏晚柠抬起头看着他的脸。夕阳把他的轮廓镀上了一层温暖的颜色，他看起来很平静，很满足，像一片被雨水浇透了的土地，终于不用再渴了。

“我那时候没有想过你，”

苏晚柠说，

“对不起。”

“不用对不起，”

余砚低下头，嘴唇贴着她的额头，

“你那时候已经给了我太多东西了，你只是不知道。”

苏晚柠把脸埋进他的胸口，眼泪无声地滑下来。不是难过，是那种收到了一份太大太重的礼物、自己却不知道该怎么回报的不知所措。他给了她十一年，她给他的，只是她不自知的、每天按时响起的脚步声。

“余砚，你以后不用听脚步声了。”

“听什么？”

“听这个。”

苏晚柠拉过他的手，贴在自己的心口。心跳透过皮肤传过来，比白天慢了一些，但很有力，很稳定，像一座灯塔发出的光，一下一下的，不会灭。

余砚低下头，嘴唇贴着她的心口。他的嘴唇在她心脏跳动的位置停留了很久，久到苏晚柠觉得他的嘴唇和她的皮肤之间，有什么东西在生长，像一棵树的根系，从她的心脏出发，穿过他的嘴唇，延伸到他的心脏。两棵树，根系在地下缠绕在一起，分不清哪条根是谁的。

“听到了，”

他说，声音贴着她的皮肤，微微震动，

“它在说——我在这里。”

苏晚柠闭上眼睛，嘴角弯着，眼泪还挂在脸上。夕阳从窗户涌进来，把两个人笼罩在一片橘红色的光晕中，像一幅被时光定格的油画。猫在卧室门口叫了一声，大概是实在饿了，没有人理它，它摇了摇尾巴，走了。

那天晚上，他们很晚才吃晚饭。苏晚柠穿着余砚的白T恤，衣服太大了，领口滑到肩膀，她索性把头发从领口里捞出来，披散在肩上。余砚穿着她买的那套浅灰色家居服，站在厨房里切菜，动作还是那么利落，刀起刀落，有节奏地响着。苏晚柠从后面环住了他的腰，脸贴着他的后背。

“余砚，我们以后每天都要这样。”

“这样？”

“你做饭，我从后面抱着你。”

余砚放下菜刀，覆上了她环在他腰间的手。

“好。”

“每天每天的每天都要。”

“好。”