周氏给他们倒了茶，茶是粗茶，汤色发黄，但热腾腾的，喝下去浑身都暖和。

小禾听说哥哥的朋友来了，也跑出来，躲在门后面偷偷看，被周氏拽出来，怯生生地喊了一声"哥哥好"。

"石木立有来信吗？"景曜问道。

"来过几封。"石老铁匠说，"前几日刚到一封最新的。"

他从柜子里取出几封信，递给景曜。信纸被折了好几折，边角有些磨损，显然是被反复看过的。景曜接过来，展开。

每封信都不长，字迹歪歪扭扭的，有些地方墨很重，有些地方很淡，像是写的时候手在抖。但每一个字都认得清，一笔一划，写得极认真。

"爹，娘，见字如面。"

"我到边关了。路上走了大半个月，冷，但比我想的好。军营里的教头说我是块料，力气大，能吃苦，让我好好练。我每天天不亮就起来跑步，上午练刀，下午练队列，晚上站岗。吃的是糙米饭，管饱。睡的是大通铺，几十个人一间，呼噜声震天响。我刚来的时候睡不着，现在习惯了，没有呼噜反而睡不着。"

"军饷不多，但我攒着了。这个月寄回去的，你们收到了吗？爹的腰还疼不疼？娘的手冬天还裂不裂口子？小禾的新衣裳做了没有？"

"我在边关挺好的，你们别惦记。等我攒够了钱，立了功，就回去。"

"过了年，边关可能要动一动。教头说我们这批新兵练得差不多了，开春要拉出去拉练。具体去哪里，不能说。信可能也不能常写了。你们别担心，拉练不是打仗，就是训练。过阵子就好了。"

"你们在家好好的。该吃吃，该喝喝，别省着。等我回去。"

"儿子木立"

景曜把最后一封信从头到尾看了一遍，又看了一遍。

"拉练"这个词，他在书里见过。但那是在兵书里。在信里看到这两个字，感觉不一样。石木立说"拉练不是打仗"，但他在最后加了一句"过阵子就好了"——好像是在安慰自己，又好像是在安慰爹娘。

他是读过书的人。他知道，"拉练"两个字，有时候是"拉练"，有时候是别的。石木立说"信可能也不能常写了"——什么时候不能常写信？只有两种可能：一是去了没有驿站的地方，二是军情紧急，信件要管控。

他看了一眼黄婷。

黄婷也看着他。她的眼神里有担忧，但没有慌乱。她只是把那个装膏药的布包放在桌上，轻声对周氏说："婶子，这是我自己做的膏药，治腰疼的。您空了给大叔试一试，要是管用，我回头再寄。"

周氏接过布包，手指微微发抖。

"姑娘，你叫什么？"

"黄婷。"

"黄姑娘，谢谢你。"周氏的声音哽咽了，"木立这孩子，从小就不会说好听的话，但他心里有。他知道你们来了，一定高兴。"

景曜把石木立的信折好，还给石老铁匠。

"叔，这些信您收好。"

石老铁匠接过信，小心地折好，放回怀里。他的动作很慢，像是在做一件很郑重的事。

"景公子，"他忽然开口，"木立在信里提过你。说你是他在书院最好的朋友之一。"

景曜的喉结上下滚动了一下。

"他说你读书读得好，以后能当大官。"石老铁匠看着他，"他说等他立了功，回来找你喝酒。"

景曜想说"好"，张了张嘴，没发出声，只点了点头。

从石木立家出来，天已经快黑了。

景曜和黄婷并肩走在官道上，谁都没有说话。雪又开始下了，细密密的，落在他们的肩膀上，落在他们的头发上。

走了一段，景曜停下来。

"石木立信里说的'拉练'，可能不是拉练。"

黄婷也停下来，转身看着他。

"边关加强戒备，信件要管控。"景曜的声音很低，"要么是那边不太平了，要么是……已经有事了。"

黄婷没有说话。

"石木立不愿意说。"景曜看着远处灰蒙蒙的天际线，"他怕他爹娘担心。"

"你也怕。"黄婷说。

景曜愣了一下。

"你怕他也回不来。"黄婷的声音很轻，但每个字都清楚。

景曜沉默了。

他确实怕。

从石木立走的那天就开始了。只是那种怕一直藏在最深处，像一根刺，平时不碰不疼。今天读了那封信，那根刺被碰了一下，疼得他浑身发紧。

"他回得来。"黄婷说。

"你怎么知道？"

"因为他答应过。"黄婷看着他，"他答应过宫羽，也答应过你。"

景曜看着黄婷的眼睛。暮色里，那双眼睛亮得像两颗泡在水里的黑豆，不是那种吓人的亮，是暖的，像冬天灶膛里的余火。

"你说得对。"他说。

两个人继续往前走。雪越下越大，路越来越滑。景曜伸出手，握住了黄婷的手。她的手很小，指尖冰凉，被他握在手心里，像一只刚从雪地里捡起来的麻雀。

"景曜哥哥。"黄婷忽然开口，"你以后写信给石木立的时候，替我也写一句。"

"写什么？"

黄婷想了想。

"就说——'宫羽的耳环戴了，很好看。'"

景曜的手紧了一下。

"好。"他说。

官道上的雪越积越厚，把他们的脚印一个一个留在身后。风从北边吹来，裹着雪粒，打在脸上生疼。但两个人牵着手，走得比来时还稳。

远处，赵家坳的灯亮了。昏黄的，一盏一盏，像被谁串起来的珠子。

黄婷在岔路口停下。

"到了。"她说。

景曜松开她的手。她的手已经被他捂热了，指尖不再是冰凉的。

"明天除夕。"他说，"你晚上包饺子吗？"

"包。白菜猪肉的。"

"那我明天来吃。"

黄婷愣了一下，然后笑了。

"那你来吧。"她说完，转身往杏树林里走。走了几步，又回头，"带个空碗，我家碗不够。"

然后她就跑了。景曜站在路口，看着那个青色的身影消失在枯枝间，转身往赵家坳走。

雪还在下。

但胸口的那个地方，比刚才更热了一些。

除夕一大早，全家都起来了。

景曜也起来洗漱，穿上母亲新做的棉袍。这件棉袍比之前的每一件都要有样子——毕竟这是上次文武来时送的布匹做的，虽然比不上达官显贵的面料，但在这乡村里绝对能数第一。林氏已经蒸好了馒头，白白胖胖的，摆在案板上冒着热气。

今年的午饭比景曜预想的丰盛。两个哥哥今年都赚了足够的钱，置办年货的时候比往年大方了许多。

一张不大的方桌上，摆满了菜：炖鸡、红烧鱼、炒腊肉、白菜炖粉条、炸丸子、一盆萝卜汤，加上两个素菜。这应该是目前家里过的最好的一个年了。往年哪有这条件吃这么多菜，还是这么多荤菜。

景德厚坐在上座，看着满桌的菜，没有说什么，但夹菜的时候比平时多夹了几筷子。景守义坐在旁边，给老爷子倒了杯酒，自己也倒了一杯，抿了一口，咂了咂嘴，没说话，但脸上的皱纹舒展了一些。

景昭给景曜夹了一块鸡肉："多吃点，长身体。"

林进也给景曜夹了一筷子腊肉："读书费脑子，补补。"

景曜看着碗里堆得冒尖的菜，低下头，一口一口地吃着。

晚上，一家人在一起包饺子。

景曜也参加了。他包得不好，饺子边捏不紧，馅儿往外漏。林氏看了一眼，没有说他，只是把他包的饺子放在一边，说"这几个一会儿煮了你自己吃"。

景曜笑了。

窗外，炮仗声越来越密，烟火在夜空中炸开，隔着窗户纸，只能看到一团一团模糊的光。屋里的人说说笑笑，小孩子跟着呵呵笑，大人的声音混在一起，嗡嗡的，分不清谁在说什么。

景曜坐在桌边，手里捏着一个包了一半的饺子，看着这一屋子的人。

去年这个时候，他在想联考。前年这个时候，他在想期末考。再往前，他在想院试。

今年他在想什么呢？

他在想石木立在边关的营地，大通铺上有没有呼噜声在响。他在想宫羽在醉仙楼的厨房里，是不是一个人包着饺子。他在想关实在家被亲戚围着问成绩的时候，脸上挂着什么样的笑。他在想文武家里的年夜饭，是不是也像文远婚礼上那样排场。

他在想黄婷家的饺子，白菜猪肉的，不知道包好了没有。