婚礼结束时，已经接近傍晚。

我抱着小杏送的那束洋桔梗坐进副驾驶，裙摆铺在膝上，脚后跟被高跟鞋磨得隐隐发疼。

仁王替我关上车门，绕到另一侧坐进来，却没有立刻发动。

“怎么了？”我问。

他低头看了一眼我的脚。

“鞋脱了。”

“车里怎么脱？”

“又没有别人。”

“你不是人？”

“男朋友不算。”

他说得理所当然。

我看了他两秒，还是低头解开鞋扣，将高跟鞋放到脚边。

仁王从后座拿过一双拖鞋。

我愣了一下。

“你什么时候准备的？”

“猜到伴娘不会穿着高跟鞋撑一整天。”

“你连这个都能猜？”

“不是猜。”

他俯身替我将拖鞋放好。

“是经验。”

“你还有陪伴娘参加婚礼的经验？”

仁王抬眼看我。

“陪女朋友逛街的经验。”

我穿上拖鞋，脚下终于舒服了一些。

“谢谢。”

“只有一句谢谢？”

“那你还想要什么？”

“先欠着。”

他说完，终于发动了车。

婚礼会场渐渐被甩在身后。

窗外的天色一点点暗下来，街边的灯依次亮起。车里很安静，只能听见空调送风的声音。

我靠在椅背上，低头整理怀里的花。

仁王忽然问：

“今天开心吗？”

“嗯。”

“哭了吗？”

“没有。”

“真的？”

“只是眼睛有一点酸。”

“那就是哭了。”

我转头看他。

“你一直坐在下面，怎么知道？”

“因为有人宣誓的时候，伴娘一直低着头。”

“我只是在看小杏的裙摆。”

“噗哩。”

明显不信。

我没有继续解释。

过了一会儿，仁王又问：

“看到小杏结婚，有什么感觉？”

我指尖轻轻碰了碰花瓣。

“觉得很好。”

“只有这样？”

“她很幸福。”

“我是问你。”

我抬起眼。

仁王仍然看着前方，语气听起来很随意，握着方向盘的手却没有动。

“我？”

“嗯。”

“我应该有什么感觉？”

“比如——”

他停顿了一下。

“有没有想过自己以后会是什么样。”

我安静下来。

车窗外的灯光掠过他的侧脸。

“你是在问我想不想结婚吗？”

“不是。”

仁王回答得很快。

我忍不住笑了一下。

“否认得这么快？”

“怕你跳车。”

“我现在连鞋都没穿，怎么跳？”

“所以才挑现在问。”

“原来是有预谋的。”

“只是随便聊聊。”

他看了我一眼。

“藤原小姐可以拒绝回答。”

我重新低头看着怀里的花。

以前，我很少认真想象以后。

不是没有期待，而是不敢把任何人放进太遥远的计划里。

离开、失去、改变。

这些事情发生得太快。

久而久之，未来对我来说只剩下一张又一张演出表。

“以前没有想过。”我说。

仁王没有追问。

“现在呢？”

我看向他。

“现在偶尔会想。”