《Music Station》演播厅的后台走廊很窄，两个人迎面走过来的时候，他往身侧让了半步，对面的人也往旁边挪，结果让到了同一边，两人又同时往另一侧移动。

“……”YOSHIKI站住了。

对方也站住了，抬头看了他一眼，笑了。“好久不见。”

“好久不见。”YOSHIKI点了下头。上一次见面大概是两年前，某个颁奖礼，隔着几排座位，没说话。再往前推，九十年代中期有过几次同台，不算熟，但也不算陌生。音乐圈就这么大，抬头不见低头见。

“YOSHIKI前辈今天状态很好。”HYDE留着中分的浅金色短发，笑容很礼貌。

“你也是。”YOSHIKI客套了一句。两人干巴巴聊了一会儿，关于音乐、关于天气，关于某个共同的熟人。然后各自回到了化妆间。

YOSHIKI坐在化妆镜前，手机翻到通讯录，又锁了屏，他也不知道自己在想什么。造型师站在他背后正在卷头发。

小小的身体，大大的气场。

这是她对HYDE的评价。那天下午他们待在同一张沙发上，她翻杂志，他在写歌，两人各干各的，直到她突然从沙发上蹦起来——YOSHIKI被吓了一跳，以为是什么大事，凑过去看了一眼那页照片，灯光打得很白，黑发绑了高马尾，人他认识，是某个新乐队的主唱，和HIDE同名。

“……你干嘛?”

“好漂亮。”她恋恋不舍地看着那张照片，像是想把它撕下来收藏，“你们摇滚圈真是盛产美人。”

YOSHIKI很不高兴。夸自己就好好夸，带上别人干什么。后来他偶尔碰到HYDE，会下意识地多看几眼。不是比较，就是确认一下这个人到底哪里值得她专门翻一页杂志。

“不准看。”他把那本杂志抢过来，合上，垫在自己正在写旋律的笔记本下面。

“你吃醋了?”她没忍住笑，爬过来抱住他，脑袋搁在他肩膀上，一边呼气一边说，“当然啦，你才是最好看的。”

YOSHIKI不喜欢自己过于敏感的耳朵，这让自己多了一个弱点。每次她在耳边呼吸，尤其是说一些情话，他总是感觉身体的控制力在迅速流失。有时候他会禁止她亲耳朵，但她又常常找到更令他难以忍受的位置，比如后颈，比如腰侧，比如锁骨下面那一片皮肤，她好像天生就知道该如何对付他。