时间约莫是冬季，「她」说话时，嘴边会呼出热气。

“当当当当，”「她」满怀期待道，“我把紧急联系人改成了你，虽然我觉得大概率不会用到。之前一直填着红的名字，总觉得不大好意思。”

“……随便你。”「那个人」冷淡地回应道。

“那你呢？紧急联系人这一栏填女朋友的名字，天经地义吧？”

“既然你觉得不会用到，那我填谁又有什么关系？”

“喂喂，你不会没填我吧？”「她」戳戳「他」的大臂，用着撒娇般的语气说，“告诉我一下嘛，我帅气潇洒英勇无双的男朋友在危难时刻想起的第一个人，究竟是谁？”

——“澪！”

近在咫尺的呼声令她骤然清醒，银发青年蹲在沙发前，满脸担忧。

“卡卡西……”不知何时，她整个人蜷缩在沙发上，冷汗渗透了后背，“你——”

他的目光极为专注，好像生怕错过她任何一个细微的反应。

“我怎么了？”

如同地震过后的余波，她的头脑仍一片眩晕。

她稳了稳心神，咽下了险些脱口而出的话语，只说了句“没什么”。

卡卡西起身倒了一杯温水，“我就在厨房，出现任何不适一定要及时叫我，明白吗？”

因为那些杂乱无章的回忆，以及时有时无的头痛，晚饭她吃得很少，即便她隐约觉得桌上都是她喜欢的菜色。

“饭菜不合口味吗？”卡卡西瞄了她好几眼，终于忍不住问。

“不会，”她笑得勉强，“是我的问题。”

他叹了口气，“要是实在吃不下，就算了吧。”

她拿起碗筷就要进厨房洗碗，却被对方巧妙夺过。

“哪有让病患辛劳的道理，”他笑笑说，“澪先去休息吧。”

哗啦啦的水声响起，狭小的厨房的确站不下第二个人。

水槽前的背影与记忆中的「那个人」逐渐重合，她甩甩脑袋，退回到客厅。

茶几上有一本被翻得边缘起皱的旧书，上面写了“亲热天堂”几个大字。

尽管心知随意翻看他人的书籍不是什么有礼貌的行为，但她要是再不给自己找点转移注意力的途径，那些混乱的场景随时可能汹汹袭来。

只是她越看眉头就蹙得越紧，连卡卡西什么时候走到跟前都没发现。

“怎么这个表情？”他放下一盘切好的橙子，橘色的果肉在吸顶灯下折射出晶莹剔透的光泽，“吃点水果吧。”

她合上书感叹：“虽然书里的词句很动人，但这部小说的作者显然没怎么谈过恋爱。”

“……为什么这么说？”

“卡卡西难道没谈过恋爱吗？”她拿起一瓣橙子，“有过真实体会的人或许都知道，恋爱不可能跟想象得一样完美无瑕。更多的时候，品尝到的只有无奈和苦涩。”

“我的确不知道。”卡卡西的模样似乎在苦笑。

汁水沿着她的指缝流淌，她抽出纸巾，赶在果汁滴落前将它擦掉。

“你怎么不吃橙子？”

“我在思考一件事，”他说，“澪，你的钥匙还带在身上吗？”

“我收着呢。”她看了眼衣服口袋，尽管她已经记不起自己的家在何处。

“我要去你家一趟，收拾一些你的换洗衣物和生活用品。钥匙……可以先给我吗？”

“……”

她一方面很想问，他怎么知道她的家在哪儿、她的换洗衣物和生活用品又在哪儿；一方面又觉得，这些问题要是问出口，场面会变得难以收拾。

她应该做的是在他家老老实实待满三十天，而不是节外生枝。

于是她交出了钥匙。

卡卡西仿佛松了一口气，他随即召唤出了自己的通灵兽——一只头戴护额的棕色八哥犬。

“我不在的时候就让帕克陪着你吧。”他蹲下身，与忍犬平视，“帕克，澪失忆了，你要照顾好她。”

帕克凑近嗅了嗅她的气息，便在她腿边趴下了。

卡卡西转身去了玄关，门口响起轻微的落锁声。

她正欲扭头，帕克恰在此时出声：“等你吃完橙子洗完手，可以摸我的肉球。”

她的视线落回到它身上，帕克的身体缩成一团，两只耳朵耷拉下来，看着就和狗的主人一样无精打采。

“谢谢，”她抿着嘴说，“但是不用了。”

“为什么？”帕克眯着眼，灵活的尾巴甩来甩去，“你以前明明很喜欢的。”

“……我失忆了。”

“就算失去了记忆，人的喜好总该是固定的吧？”