直到暮色从槐枝间落下来，才写：

还有一件。

只说我。

哥哥，我曾经怨你。

怨你在莫忘谷认出我，却不肯叫。

怨你明知自己要走，仍让我以为还有一起想办法的余地。

怨你总把离开安排得太周全，连信何时交、谁陪我吃饭、谁接哪一册账都替人想好。

人不是账。

你不能把每个人放到合适位置，便算自己没有欠。

她没有把“怨”字划去。

也没有因为哥哥死了，便强迫自己只剩怀念。

后来我知道你为什么瞒。

明白与不疼不是一回事。

你应当也懂。

我也知道，你不是觉得我们离不开你。

你只是舍不得让我们在你走以前先疼。

哥哥，这件事你没有做对。

以后我若想护谁，会先问他愿不愿意，不学你。

写到第三页时，天已经暗了。

何意之从屋内取灯，放到石桌一角。

没有看信。

只问：

“写给谁？”

“哥哥。”

“要送去哪里？”

“不送。”

“那放哪里？”

翩然指了指槐树。

“埋在这里。”

何意之看向树根。

“会受潮。”

“用蜡布。”

“陶匣也要。”

“你去找。”

他真的去找了。

没有问她写了什么。

也不因自己是最亲近的人，便觉得有权阅读兄妹之间最后一封信。

翩然继续写。

我曾以为，往后做的每一件事都是替爹、替娘、替你还账。

可市易务第三年，我坐在鹿回关门前，看孩子追一只鸡。那时忽然觉得，那间木屋是我自己想留下的。

不是你们交给我的。

如今我做事，仍然记得你们。

却不全是为了你们。

这话或许听着不孝。

可我想，你会高兴。

墨迹慢慢干透。

她第一次没有把自己的矛盾修成一句漂亮想念。

家书不是碑文。

不必把死者写得无瑕。

也不必把活人写得只剩宽恕。

写到最后，她本想落：

我不怪你。

觉得太像一种迟来的赦免。

又想写：

我很想你。

哥哥本就知道。

笔尖悬了许久。

最终写下：

你是真的死了。

这句话，我如今敢写。

我仍然想你。

也不会等你回来。

下一行是：

我很好。

她看着这三个字。

又在下面添了一句，像哥哥会有的回答：

那就好。

何意之拿来小陶匣与蜡布。

问：

“还放什么？”

翩然从旧算盘上取下一颗备用珠。

那颗珠松过一次。

李子思在东宫海棠院替她重新系过。

“放这个。”

信与麦穗一起装进陶匣。

蜡布裹三层。

何意之选了一处不伤主根的位置，挖开浅坑。

动作很稳。

像在埋一份军中密件。

填土以前，他问：

“这是最后一封吗？”

“最后一封认真写给死人的。”

“以后呢？”

“有话可以坐在这里说。”

“没有人回。”

“我知道。”

翩然把陶匣放进去。

“写信也不是为了回。”

何意之压实泥土。

将落叶重新铺回。

没有立碑。

也没有记号。

这不是祭祀。

更不需要旁人知道，一个大司农曾经在树下给死去的哥哥写过三页家常。

夜风从北方来。

槐枝轻响。

翩然坐在树下。

何意之递给她一只热饼。

“吃饭。”

翩然接过。

“哥哥信里说，饿了要吃，困了要睡。”

“他说得对。”

“你什么时候同他一边了？”

“这一句一边。”

翩然咬了一口饼。

靠着树干抬头。

槐枝间露出一小片夜空。

星光很淡。

“何意之。”

“嗯？”

“今晚别说我应该放下。”

“不说。”

“也别问我是不是好些了。”

“不问。”

“那你做什么？”

何意之在她身旁坐下。

肩膀轻轻碰着她。

“陪你把饼吃完。”

莫忘谷地底，曾埋着所有不能说的话。

大司农府槐树下，埋的却是已经能够说出、只是收信人再也听不见的话。

风吹过新覆的土。

没有回音。

翩然也不再等回音。

那封兄妹之间最后的信，没有一句告别。

因为告别意味着从此不再说。

而她仍有许多普通日子，会在某个槐花落下的午后，坐到这里告诉哥哥：

今日粮价没涨。

何意之又忘了少放葱。

平玉与清明为一条律争到茶凉。

自己也仍然会算错。

哥哥已经死了。

外面的人却没有停。

这便是她终于能够交给那段死亡的答案。