她隔着竹屏，开口了，声音仍旧不高，却让满阁的话声都歇了下去。

「卞参军远来辛苦。」她道，「参军的礼，我代祖母、代父母谢过。只是参军这『问名』二字，用错了地方。」

卞璋微微挑眉：「愿闻大娘子教诲。」

「《仪礼·士昏礼》，问名者，宾执雁，请问名，主人许，宾入，授。」她一字一字，背得清清楚楚，「这礼里，有一个人最要紧，叫做『主人』。问名之礼，必由女家主人亲受，旁人不得代。我的主人是谁，是我父亲；父亲不在，是我母亲；母亲也随父在任。祖宅里，祖母年高静养，从不见外客；我这位堂兄，是长房嫡孙，却不是我的主人。」她顿了顿，「参军今日要问我的名，堂上却没有一个能答我名的人。这一礼，我受了，是我无父无母；不受，才是成全参军知礼的名声。参军以为呢。」

水阁上鸦雀无声。

这一番话，句句是礼，字字是拒，偏偏拒得滴水不漏，没有一个字是冲着桓氏去的。她没有说不愿，她说的是堂上无人；她没有说桓氏不好，她说的是成全对方的礼。满堂方才道贺的人，被这一段《士昏礼》堵在喉咙里，谁也挑不出一个字的错。

卞璋静静地听完，忽然笑了。那笑意一点一点从眼底浮上来，非但不恼，反倒像是更满意了。

「久闻大娘子通经义，今日一见，名不虚传。」他拱了拱手，「是卞某莽撞了。这礼，今日原也不是来逼一个答复的。主公说了，婚姻是百年的事，急不得。礼盒且寄在贵府，卞某在建康还要住些日子，等候任上二老的回音，也等候褚府阖族的意思。」他特意把「阖族」两个字，咬得清楚了些，「好花，不妨等它慢慢开。」

说罢，他不再多留，又向满堂宾客团团一揖，留下两口礼盒、那只乌木匣，竟真的转身，随着褚纭出园去了。

贺客们又坐了一阵，说了些不咸不淡的话，见屏后再无声息，也都知趣地陆续散了。

水阁上的冰化了，沉水香烧到了尾。褚令仪从屏后出来，独自立在荷风里，看着那两口朱漆礼盒，脸上没有半分喜色。

散席的当晚，她先写了一封家信。

信是写给父母的，铺纸研墨，她写得很慢。问安、问父亲的目疾、问任上的暑热，家常话写了大半篇，写到婚事，她没有添油加醋，只把水阁上问名的经过、满堂的道贺、堂兄那句模棱两可的「做不得主」，原原本本，像记账一样，一条一条录下。末尾她写道：女儿不才，守着三十七船，不敢替父母轻诺，亦不敢替自己轻生。此事但凭父母明示，在此之前，祖宅之中，女儿自会周旋。信写好，她没有走官驿，官驿的信要经褚纭的手；她把信交给了明早随盐船西上的柴掌柜，绕江州，走另一条商路，直递任所。她算过日子，这一去一回，最快也要四十天。这四十天，是她替自己争来的、全须全尾的四十天。

入夜，账房的灯亮到了三更。

三十七张船牌，在案上一字排开，乌木为质，烙着褚氏的水纹记。她没有看那份厚得惊人的礼单，只把沿江的账册一摞一摞搬出来，从西头的江州，一直翻到东头的海。

柴掌柜是半夜被叫进府的。这个替褚氏暗管着江乘一路暗栈的老朝奉，进门时衣襟上还带着江上的夜露。

「江乘那座趸栈，」褚令仪也不寒暄，劈头就问，「押盐的军牌，是几月里换的。」

柴掌柜愣了一下：「回娘子，五月里。寻阳水寨的新牌，有编号的。」

「上月呢。栈上还有什么变动。」

柴掌柜的脸色在灯下变了变，压低声道：「娘子不问，小的也正要来报。上个月，栈上又换了一拨人。原先两个老栈吏，一个告老，一个『病殁』，新来的，名义上还是褚家雇的，可小的试过他们的话，都是下游口音，腰杆笔直，走路踩着同一种步子，不像朝奉，倒像……」他咽了口唾沫，「像行伍里出来的。」

褚令仪没有立刻说话，翻开另一册账。这是她的私账，一笔一笔，记得比官账还细。江乘趸栈走的是江州平盐，每月定额、定价、定引，看着规矩，可她拿指尖顺着月份一路点下去，点到去年秋后，数目就开始不对了：盐还是那些盐，价还是平价，引却是一张一张新出的，出引的官司换了三处，有两处的印，她叫人暗地里比对过，比真印软了一线。更怪的是脚钱。平盐入栈，脚夫按袋结钱，去年秋后，脚钱栏里忽然多了一笔笔夜间起运的开销，数不大，却月月不断，时辰都在子丑之间，收货栏下只画着一个墨圈，没有一个字。

「这些夜运的盐，」她指着那一列墨圈，「去了哪里，账上一个字没有。」

「小的查过。」柴掌柜的声音压得更低，「白日里走的盐，入了建康、晋陵的市；夜里走的，换小轻舟，沿江岔进去了。跟过两回，都进了寻阳外围的庄子，门口有穿号衣的站岗，小的近不得。」

褚令仪拈起最西边那一张船牌，指腹在烙痕上慢慢摩过去。

问名，问名。她想起水阁上那只乌木匣，想起满堂的「天作之合」，想起卞璋念「三十七船」三个字时，那种毫不掩饰的熟稔。

他哪里是来问她的名。

他是来点数他惦记了许久的那一江船。

窗外，七月的夜风吹过荷塘，荷叶翻卷，发出细密的声响，像满江的船板，在黑暗里一齐轻轻呻吟了一声。