“小九，这一课，我们一起学。学不会，就一起抗。”

程希珏和宋聿都是很能感知对方的情绪的人，几乎不用说什么，就全然洞悉彼此每一次情绪欺负背后的爆发点。

也因此，每一次都会在对方开口前，就先毫无保留的交出自己的答案。

奶奶从屋里出来后，把程希珏和宋聿喊进了书房。

程希珏坐一侧，一只手攥紧宋聿，想要遏制指尖的微颤，看向奶奶，几次欲言先哽，握住奶奶覆满皱纹的手，最后屏着一口劲，开口：“奶奶，爷爷是怎么了？”

目光从眼眶通红的孙女到始终裹握住程希珏手的宋聿，奶奶神色宁和地开口：“阿兹海默，现在在II和III期之间。”

程希珏像听岔后的突然回神，心头战栗到牙齿都打颤。

阿兹海默，老年痴呆。程希珏知道这疾病，却没很深的了解，可也知道它会不断拿走人的记忆和认知，

“你爷爷瞒着我一个人去医院看的，没瞒好，被我在医院捉住了。”

“是爷爷摔倒住院那天？”程希珏的泪流得静默。

“是。”看出程希珏的难受和疑问，奶奶说，“孙辈里数你和爷爷感情最深，也猜到你知道后会接受不了，索性对你们都瞒着了。”

眼前婆娑一片，眼底也疼得厉害，可程希珏无比清晰地数清了奶奶的皱纹和银丝，疚歉弥天盖地地堵在喉口。

这是爷爷第三次失禁。

爷爷第一次失禁是在半年前，来得突然。

当时爷爷在院子里，着急上厕所，但突然记不清厕所的位置，才进屋，忍不住在客厅就开始解裤子，但裤子已经湿了。

奶奶正要去院子找爷爷，猛不防就见尿湿脱裤，眼神混沌的爷爷。

饶是对这一刻有心理准备，真正面对时，仍是痛惜惊慌得失措，面色惨白。

老伴生来体面，从没有这样没了尊严的举止。

奶奶催引着爷爷去了厕所，阿姨在后一路擦着地板上的尿液。

那几分钟，爷爷的理解和意识是混乱的，“醒来”之后，面对这样的自己，难堪也恐慌。

那天后来，爷爷在书房愣坐了一个下午。

奶奶握着爷爷的手，默声陪伴，直至夜色暗下，奶奶开口：“老头子，不怕，我守着你。”

人生在时间里不断往前走，无数的路口，在某个路口就抵达了尽头。到了他们这个年纪，平稳安和地过剩下的每一天，坦然迎接人生的终点，可他们也恐惧在这个过程中疾病的折磨，阿尔兹海默最先损害认知功能，而后困在时间中的记忆的消解和错乱，过往人生、荣耀和经历的溃败和消亡，暴躁和无知觉情绪反复与沉溺，直至最后忘记最亲密的爱人并遗失了自己，生命毫无尊严地一点一点蚕食的死亡过程，对病人和家属都是一种残忍的身心折磨。

他们时刻都准备着，也谁都没有完全准备好。

阿尔兹海默病情的发展曲折反复，毫无规律可言。从爷爷确诊后，奶奶就同爷爷一起重新建立生活的秩序。规范生活作息和运动，共同记录每日中的生活习惯以观察改变趋势，画钟、手描的强化认知训练，制定一套生活规范与照护手册，予无止尽的恒心与耐心，使爷爷在环境里获得安全感，保护他的敏感，给予他爱的归宿，以至在秩序中最大程度的正常生活，以此与疾病和时间相抵抗，执拗地保持能够尚存的人生。

“那个钟，那个钟......”程希珏骤然攥紧宋聿的手，惶然转头，“接爷爷去现场那天，我在书房看到了很多画钟的稿纸。爷爷来毕展的时候，我跟他说是从那些钟里得到的灵感。”

“爷爷很喜欢你的作品。”奶奶看着程希珏，满目欣慰，“爷爷现在有时的短期记忆会很差，同样的话和问题，有时会重复好几遍，像个孩子一样。”

毕展那段日子，程希珏也忙工作室成立，大多数时间都早出晚归。期间，爷爷和奶奶又去过一趟。起因是爷爷有天突然记不得他去过小九的毕展，只记得要去孙女的毕展，哪怕后来奶奶拿出了在毕展上拍的照片，爷爷仍是暂未想起，要再去一趟。

来到作品面前的时候，爷爷的记忆回来，仍是拍下很多照片，驻足了很久。