陈琛面对着窗外，斑驳的阳光落在她脸上，徐八一恍惚觉得她哭过。

陈琛转过身，对上她错愕的脸，神情不算太惊讶:“你醒了。”

徐八一点头，忘了该敬礼，只是弱弱问了一句:“首长……你哭了吗？”

陈琛解释道:“我只是想起，从塞利昂传来你重伤消息的那夜……我做了噩梦，梦见你魂归异国。我伤心得不能自抑，这种感觉让我现在一想起就忍不住落泪。”

徐八一哈哈一笑，随即又收住笑，她知道自己逾矩了:“首长，多谢你的关心，请别再为我担忧了，我这不是好好的。”

陈琛没有说话，只是看着她，那目光有些悲悯。

徐八一莫名其妙地问:“首长，我的队友们呢？”

陈琛:“他们去阅兵了。”

“阅兵？”

陈琛勉强笑着说:“是呀，你睡了好几天，都已经到国庆的日子啦，你们完成了伟大的任务……除了你，他们一回国就被请去参加阅兵了。”

徐八一满意地笑笑:“真好，真好。”

陈琛有些痛心:“可惜你没能去。”

徐八一没有觉得太可惜:“没事的，他们去了就够了。”

陈琛一点儿也不意外她会这么想——这就是徐八一，她深深喜欢且敬佩的徐八一，这位年轻的战士永远能让她领悟到生命的纯粹与伟大。

良久之后，陈琛说:“我还有要事。”

徐八一觉得自己精神挺足，她还想聊，但是她不能。

她说:“首长去忙吧，我一定耽误了你很多时间。”

陈琛摇头，随即弯下腰，冰冷的唇碰上她温热的额头。

徐八一讶异地皱眉，她想后缩，但后脑勺是枕头:“首……首长，你干什么？”

陈琛说:“这是在向你告别。”

徐八一好笑:“这话怪怪的，你要去哪里？出省公办吗？”

陈琛没有反驳她，只是点头。

徐八一有点儿舍不得:“那再见了首长。”

陈琛深重地告别:“再见。”

太阳已经高挂，徐八一起不了身，她用耳朵听着外面的声音，隐隐约约的，好像能听到息息索索的飞叶落在窗面上。

被子盖到她的下巴处，她略低头，咬着被子哭泣了起来。哭了很久很久，久到门外有喧嚣声响起，她才收敛了这股劲。

过了一天，徐八一清楚知道了自己为什么还活着，因为她被打了两支续命针。

这是她闭眼时听到军长夫人说的。夫人还说要是她是她的儿媳妇就好了。

徐八一尴尬地一直不敢睁眼，于是只好装睡，这就导致她不能和连长对话，真是可惜。

连长的声音好像变了，很闷很沙哑，也很没有精气神。他仅仅说了两句话，但是拉着她的手很久。

续命针的效果在渐渐消失，到最后一天，全靠她的意志力在撑着。

最后一次谈话，是跟袁九祯。

这也是她最后一次清醒。

袁九祯一本正经问她:“沙漠是不是很可怕？”

徐八一轻轻摇头说:“不可怕，但很陌生……”她的目光有些空洞，但说话依旧饱含情意:“我不敢在沙漠里殒命……因为我想回到这片土地……”

袁九祯喉咙有些发紧:“你凭自己的意志力回来了。”

因为续命针是回国之后才打的。在回来之前，徐八一只能靠自己撑着。

徐八一笑笑:“这片土地再次接纳了我，我爱它，它令我感到安稳踏实……”

“为什么说再次？”袁九祯苦笑，这笑有点像袁朗，徐八一透过他仿佛看到了亲爱的队长。

徐八一没什么力气地解释:“首次接纳是迎接新生，再次接纳……往往是长眠……”

后面渐渐的不再清醒了。

不过意识消散间也还是能察觉来人有谁，比如周莹，汤立辛，王团长，郑世川等人。

还有很多，徐八一第一次觉得自己人缘还挺好。

最后的最后，她睁不开眼了，但她明显觉得自己很清醒。

她的脑中忽然闪现各色碎形光轮，她知道那是一命呜呼的预兆，继而是做了一个很长的梦，这梦挺美好也挺白日梦。

梦过了之后，她透过没睁开的眼皮看到房间里站着熟悉的四个人。

徐八一开心地笑了，她想想自己似乎并没有什么遗憾的事，于是跟着这四人走了。

日落半山，微风不燥，老A们扛着器材，从逼仄的小路逶迤而下，小路很窄，这是无数次上山下山踩出来的。

半膝高的野草偶尔偏倒，又被路过的迷彩裤扶正，黄昏时刻的日光给它们染上金边。

这样的场景，在徐八一所设想的未来里，将会经历无数次。

而今，同一群人走同一条路，徐八一没能再和这一群人同行。

她的衣物灰烬被袁朗捧在手里，他们在山顶找了一处好地方安置这个盒子。

陵墓太远，他们没法常去，于是只能把这个盒子当做徐八一了。

一辈子有多长，几十年望不到头。

一辈子又挺短，因为它的淡化能力不足以刷走徐八一留给这些人心里的印迹。

直到大家老去，相继离世。徐八一才变成了传说中的一个名字，而不再是记忆里那个活生生的人。