雨依旧下个不停，他们两人在屋檐下躲雨，吴霖紧了紧手中残破的瓷缸，转头看向罗芸：“你住哪里，我送你回去。”

从县城到村里的山路坑坑洼洼，吉普一路颠簸起沙砾尘土，吴霖把着方向盘，故作镇定地问：“你怎么到这里来了？你大学不是在京城读的吗？”

他就像是随口一问，但罗芸却差点被口水呛到，半天才发出一个音节：“啊？”

这人怎么知道的？难道也像她一样，盯着学校龙虎榜一个人一个人找吗？

吴霖的神情有一瞬间的奇怪，他直视着前方，含糊说了句什么：“以前听同学提起过。”

罗芸只觉自己坐在一个不住往上飘的气球上，浑身是飘飘然的快乐，她自然不打算亲手戳破这种快乐，因而顺着吴霖的话说：“工作几年遇到瓶颈了，出来采风。”

汽车隆隆驶离七八十年代重工业风格的小城，取而代之的是长不出绿树的戈壁荒漠，远山的积雪在太阳底下折射出刺眼的光芒，吴霖猛打方向盘，绕过地上的深坑，神色有些复杂：“当地人都想着往外跑，你却想着到这边来。”

罗芸叼了一根烟，从口袋里摸索着掏出打火机就要点上，想了想，又收了回去，瞟了眼吴霖：“那不一样，我爸妈、嘉慧、工作室什么的都在东城，我就算在这里呆得再久，根还是在东城的。”

人往高处走，水往低处流。她当然不会反其道而行在这里扎根的。

吴霖随口问：“亲朋好友都在东城？”

“是啊，”罗芸玩弄着打火机，看着青色火焰不住跳动，“那地呆得久也会烦，逃离一下人际关系。”

“我喜欢东城。”吴霖直视前方，“我回陇城就是想带着母亲一起去的。”

他神色轻松，似乎摔碎了骨灰盒对他而言不是什么大事：“但看起来她更喜欢这里。”

“当年听老师说你去你老家那边读大学了，还挺为你可惜的。”罗芸仍旧摆弄着打火机，“没想到兜兜转转还是回来了。”

“没什么可惜的，我妈当年精神状态不好，待在她身边更放心点。”吴霖说，“至少她走得安心，我也把我能做的事情都做了。”

“现在呢？”

“现在？”吴霖往靠背上一靠，眉梢一扬，“当然是追求我想要的东西了。”

罗芸漫不经心地问：“想要的东西在东城？”

“是。”

“事业吗？东城机会确实比这边多不少。”

吴霖扭头看了一眼罗芸，似乎觉得她挺有意思：“不止，还有别的…”

话还没说出口，车身猛地一歪，两人只觉身体往下一陷，车子就动不了了。

“你别出来。”吴霖咽下口中的话，皱着眉跳下车，“我看看怎么回事。”

罗芸通过半摇下来的玻璃窗注视着他，半晌，手拿着打火机微微发抖地凑上了烟条，点了好几次才冒烟。

车窗嘟嘟地被人敲了两下，她抬头一望，吴霖正看着她。

“要抽下来抽。”他说，“车子给陷泥坑里了，一时半会走不动。”

罗芸纹丝不动，往窗外一弹烟灰，八卦似地问：“你先说，去东城想见谁？”

吴霖不答，伸手拉开车门，朝她一扬下巴。

罗芸一撇嘴下了车，绕着泥坑走了一圈，这里的地本来就松软，这几天下了不少雨，车一开过去大半车轮就陷到泥里去了，她抿了抿嘴，说：“这里离村里也就两三公里，天也不早了，要不先去村里过一夜，明天再请人来拖车？”

在这荒郊野岭的地儿待一夜也不现实，指不定就给哪里蹦来的野狼野狗给拖走了，吴霖一琢磨，说：“也成。”

罗芸正寻思着往哪里丢烟蒂，这方圆百里树木寥寥无几，山火百年难遇，更别提还下着雨，随手往地上一丢还能夸上一句施肥有功，她瞅了个空挡往地上一丢一踩，说：“要不是为了搭我一程，你也不用着这样，到时候回东城了请你吃饭。”

“砰”地一声，吴霖锁车下门，从车那边探出个头问：“你说什么？”

“没什么。”罗芸低头，心情有些复杂，手从包里摸索半天掏出刚从便利店买的烟，还没动手拆，就看见吴霖头也不抬：“少抽几根，对自己好，对身边人也好。”

“……”罗芸悻悻丢了回去，“你让我想起一个人。”

吴霖懒懒一掀眼皮，修长浓密的眼睫在罗芸心头一扫而过：“还能像谁？”

“钟嘉慧啊，”罗芸笑着扭过头，眼神带着试探和揶揄：“你初高中和她同校，总不能知道她这号人吧？”

吴霖肉眼可见地一滞，但随即不带感情地看了罗芸一眼：“认识。”

罗芸心里涌起一种奇妙的感觉，这种感觉让她心脏微微发胀，还没来得及仔细琢磨这是怎么一回事，吴霖若有所感地回头。

“有人来了。”

是村里一个无儿无女的老汉，也是姓马，骑着佘俊家的三蹦子，拉了一大捆干草，看都不带看一眼突突突地从他们两人身边掠过。

“……”

罗芸说：“他性子怪，看不惯我这种城里来的人…也别指望了，走着去吧。”

吴霖沉默着看了罗芸一眼。

淅淅沥沥的雨开始变小，就显得两个人的无言格外安静，突然前面那三蹦子放屁一样突突响了两声，紧接着是车轮拐弯时泥水渐起的沉闷的哗啦声，二人抬头一看。

那马老汉黑着脸跳下车，把整个身子都埋到车后，等到起身时一手拿着一块板砖，大摇大摆地朝着二人走过来。

罗芸下意识往吴霖身后一躲。

马老汉横了他们一眼，蹲下去用板砖垫车轮，一边叨叨：“你们这帮城里人什么都不懂，乱开车，成天跑这破地方干啥子，这破车那么贵还没我的三蹦子好咧！上去开车！”

车轮勉强滚动了几圈，卯足了马力冲出了泥坑，带起的泥水险些溅了罗芸一身。

“女娃子，”马老汉早有远见地走得远远地，拍了拍他的三蹦子，“你过来，我带你回去。”

他瞥了一眼吴霖，挥手叫他回去：“这山路不好走咧，女娃子给你送回去，你回去哩！”

罗芸下意识地看了吴霖一眼，他站在吉普车身侧，长而秀的眉毛压住黑沉的眼睛，凌厉中带了点温柔秀气，她就这么盯着他，说：“那我走了。”

吴霖点头。

罗芸转过身，慢慢向马老汉走去。

“稍等！”吴霖突然出声喊她。

罗芸猛地回头，脱口而出：“138…”

她顿住了，吴霖眼底浮现出笑意：“那就留个联系方式吧，回头请你吃饭。”

*

吴霖回到县里时天已经黑了，整个城市黑灯瞎火的暗着，小县城接线混乱，三天两头停电是常有的事，这个时候再找个洗车店也不现实，他熟门熟路地在一栋苏联风格的筒子楼前停车，摸黑上了三楼。

这里已经没什么人住了，长长的走廊昏暗不见底，静止不动的空气中带着陈旧的味道，最顶层五楼有人在栏杆上挂了一床大红被单，在暗沉的楼道里格外鲜艳。

屋门没上锁，吴霖轻轻一推门就开了，五十来平的房子里空荡荡的，除了一架快散架的床什么都没有，他几年没回来，这里就被人搬空了。

墙上还挂着几张泛黄的照片，里面笑着的年青男人和他长得很像，臂弯里搂着一个漂亮女人，那是他爸他妈。

他爸是从东城过来支援国家建设的大学生，六七十年代的大学生在哪都算得上人中龙凤天之骄子，可惜他爸这个天之骄子运气不佳，上工地时一脚踩空掉地基里去了，那年代保护措施也不够，他爸刚好没戴安全帽，刚巧磕上石头。

连医院都没去就直接入土了。

那年他才五六岁不到，他妈一个人把他拉扯到十来岁，在一个大雨夜给他留了百来块钱，再不知踪影。

好在他还有个姑姑，邻居替他打通了他姑姑的电话，又拿那百来块钱给他买了去东城的车票。

他姑姑去车站接他时，他除了身上一套衣服，什么都没带，几天的绿皮火车下来只啃了几个馒头，硬生生饿瘦了一圈。

他姑先带他去吃了顿肯德基，陇城那个小县城哪里有肯德基吃，他差点把他姑带的现金吃光。

他姑看了他很久，最后叹了口气：“怪可怜的。”

她说：“你就先跟着我生活吧，但有些事我得先跟你说明白。”

吴霖抬起头，看见他姑姑温柔而冷静的眼神。

“我和你姑父商量了一下，你也差不多到读初中的年龄了，就去你表哥读的初中读书吧。”

“都听姑姑安排。”吴霖低声说。

“你也知道，你姑姑和你姑父都是领死工资的人，再多养你一个人压力不小。”他姑姑的眼睛和照片中的父亲很像，清亮中带着不容置喙的气势，“我们最多只能帮你在义务教育的时候交点学杂费，等你过了十八，还想上大学，就得靠你自己了。我们决定扶养你，只是因为我们有余力，也不忍心看你无路可走。”

“你多吃点，”她把炸鸡翅往他那边推了推，眼中有带了点愧疚，“不要怪我说话不好听，丑话还是得说在前头，免得到时候徒增事端。”

她的声音渐渐低下来：“毕竟你表哥才是我亲儿子，这一碗水是不可能端平的…”

到时候，你也别生怨气。

吴霖张了张嘴，最后说：“姑姑，谢谢您。”

他姑姑松了一口气，说：“我去打根冰淇淋给你吃。”

吴霖忙站起身：“我去就好，姑姑。”

他在他姑姑含笑的目光下走向前台，他身前还站着个小女孩，穿了一条白色的连衣裙，声音脆生生的：“姐姐，我想要两根原味甜筒。”

服务员收了钱，笑着说等一下，转身给她打了两根甜筒，吴霖攥紧了手里的纸币，上前一步：“姐姐，我也要…”

小女孩刚好接过冰淇淋转身，奶白的原味甜筒就这么蒙头怼上了吴霖的前胸。

一片冰凉。