1.

白清在村里读初中时，学校有各种活动，她对此持随意态度。

类似图书角，大家都不怎么在意，白清就不参加。至于运动会这种，当有空缺时，老师问：还有没有人想去？全班的目光集中在白清身上，暗示高个子的人里只有她没参加项目了，白清就会去填一两个内容。

她不是因为喜欢活动去参加，而是因为这样做会合群，为她减少许多开口解释的麻烦。

她向来是这样度过学校时间，在学校之外，她也有一套随意法则，见谁怎么说怎么做，通通在每日重复的模板里，非常省力气。

只是最近她遇到了一个姐姐。

白清将全部时间精力放在那姐姐身上，她很快知道了姐姐的信息，叫什么，是哪的人，家里什么情况……说不上了如指掌，因为有些事情需要两人相识才能知晓。

比如说，小玉姐姐爱吃什么，有没有忌口？

白清每每想到林春玉，后脑勺就一阵麻。她茶不思饭不想，拒绝参加任何学校项目，遇到人，也总是看不见似的匆匆走过。

她赶不及，她需要收集更多的信息，需要想办法和姐姐认识，需要构造一个足够漂亮的开场，她实在太忙碌了，脑子里永远在高速运转。

这种排外的方式破坏了白清费力维持多年的平稳，“随意”的处事法则倒塌，使她瞬间变得独特瞩目。

好在她没等多久，林春玉就成了她们家的人。

白清好像个弹力软球，回到了舒适的空间，嘭的恢复原状，那短暂的特立独行便成了记忆错乱般的昙花一现。

她听林春玉的话乖乖读书，连着之前不参加的普通活动她都参加，因为林春玉对于妹妹合群、人缘好一事表现得挺高兴。

某次学校组织春游，到了山上，众人坐在草地上看风景吃东西，这边一声“哇你带了炸鸡”，那边一声“全部你自己做的啊”。

白清慢悠悠打开书包，里面有几杯珍珠奶茶，几个饭盒，盒里是西红柿炒蛋一类的家常饭菜。白清谨遵林春玉的叮嘱，分给班上几个贫困生，剩一份给自己。

回家后，林春玉问白清玩的怎么样，白清说一直在想快点回家没有怎么专心玩。林春玉又问吃的分给同学了没，白清说分了。

林春玉得知细节，说：“你不要在大家面前大摇大摆地给，你们出发前，你单独地悄悄地给，不然会伤人自尊。”

白清不理解，“他们都吃光了，没有不开心。”白清反倒生气了，“你在意我还没有在意别人来的多。”

像珍珠奶茶，据林春玉所说，是她从前赶集偶然喝到的，之后那摊子没再来过，林春玉实在想念，就自己琢磨出来了。

那么稀奇，那么好喝，姐姐亲手做的！居然就这样给出去！

白清越想越嫉妒，快要哭了，林春玉静静地看着白清，不说话。

在这沉默之中，白清感到害怕，奇怪的是，她从中捕捉到一丝畅快。

她突然想起之前听过的新闻，隔壁村有个小孩从极限体验中得到了快.感，某次防护不当，不慎将自己吊死了。

白清不禁颤抖起来，她渐渐低下头，顺从地说：“我知道了，下次我会隐蔽地给。”

林春玉笑起来，摸摸白清的头，“我很在意你，不要多想。”她告诉白清自己不是偏心，说那几个孩子家庭条件多么不好，柔声教育一番。

好在初中孩子年龄小，班级气氛和谐，连羞耻的概念都不太有，确实没有难堪，吃得很高兴，而且因为有珍珠奶茶，被其他同学好一阵羡慕。

因此，林春玉没有产生负罪感，如果好心办坏事，欺负到小孩头上，估计到八十岁，她都能想起这件事，半夜睡不着。

对于白清，林春玉有个自己都意识不到的默认观念，白清是自家人，所以能稍微放松些对待。这放松有好有坏，好是温柔得极好，坏就坏在自家孩子可以骂可以打。

林春玉对白清的行为吹毛求疵，看起来像偏心在意他人，便有其中功效所在。

这默认观念打从一开始就预定了她们之间的未来，林春玉对白清的容纳范围比常人都大一圈，相对的，白清需要承受更多……

2.

白清高中放学坐大巴回家，这天有个地方出了车祸，连着后面全堵塞，还不如走路快。

白清下车刚步行没几分钟，同校同学路过瞧见，好心载了她一程，小电驴可以走小路、穿窄道这点比大车灵活，很快将白清捎回家。

林春玉得知后，连忙招呼同学吃饭做答谢，同学跟家里报完平安，兴奋地答应了。

这同学的模样已经在时间冲刷下变得模糊不清，只记得她穿着红色短袖，林春玉和白清聊天聊到这件事时，赋予了同学一个代称，小红。

小红是林春玉的盒饭受益者之一，也是除白清外，唯一从村里考到镇上的女孩，非常争气。

小红吃过那手艺后，总是忘不掉。在感激和美味的回忆中，林春玉的身影被洗得越发美丽高洁。

偶然有了去白清家的合理机会，小红立马接住，想要一探究竟。

真实总是比不过幻想，林春玉是美的，只是太单薄了，眼皮薄，嘴也薄，整个身子更是薄。

她清清瘦瘦的立在那儿，整个人没什么颜色。

白清和她放在一起，简直不在一个世界，让人诧异这是怎样的组合。白清美得浓丽张扬，非常有攻击性，是无论主观怎么看待，客观上都一定美的类型。

聊着聊着，小红发现这对姐妹更大的差异在性格。

林春玉看起来冷，实际温柔可亲，笑起来谁都不忍心拒绝。

白清看起来热烈，在姐姐面前很主动，在姐姐不在的地方则很阴沉。学校里被白清美貌吸引，想和她交好的人很多，通通被她极度排外的个性逼退。

小红做了好一番心理准备，才敢提出载白清。

白清没拒绝，她想快点到家，坐公交也是坐，坐小电驴也是坐，她不抓人，她抓车座子来保持平衡，尽最大努力不碰到人。

林春玉掐着白清放学的点烧菜，白清到家，她刚好做完。

桌上有丝瓜炒鸡蛋、红烧水鱼，主食是螃蟹炒年糕和鸡蛋炒粉干，并一道紫菜虾米汤，点心有绿豆腐和糖拌西红柿。

小红看着一桌子菜，脱口而出：“姐，你好贤惠啊。”

林春玉笑，没有太多的情绪，“是吗？”

白清在旁边死人脸，散发阵阵阴气，林春玉拍了她一下，仿佛一个驱邪动作，将白清的怨气拍走。

白清亲昵地蹭了蹭姐姐，开始吃饭。

小红说她小时候跟随外出务工的父母，在外地读小学，因为户籍之类的原因才回家乡读初高中，林春玉说：“水鱼好像外面不多见。”

水鱼夹起来容易碎，肉抿一下就化，刺软而细，嚼两下能咽进去。不是寻常鱼肉的紧致感，吃了像没吃一样，一个不注意就顺着口水掉进喉咙了。

粉干里有猪瘦肉、包菜丝、胡萝卜丝、特意铲得很大块的鸡蛋碎，林春玉觉得噎嗓子不怎么吃，白清爱吃，特意给她做的。不如说，白清什么都爱吃，只要姐姐做的，炒一盘黄土给她都行。

白清扒完一盘，紧接着拿丝瓜炒蛋的汁水拌饭，很鲜甜。

林春玉已经开始吃餐后凉菜，白清结束了米饭的战斗，又煮了把挂面，左右问：“都吃好了？”

林春玉跟小红点头，白清拨了半盘螃蟹炒年糕留给她们，将面扣进剩下的半盘里，年糕配面吃了起来。

小红惊呆了，林春玉一副习惯的模样：“我看网上最近流行的大胃王比她夸张得多，她正是长身体的时候，该吃吃该喝喝，等发育完就不这样了。”

真的正常吗，是这种发育法？小红察觉到林春玉的纵容，有点说不清的羡慕。

凉菜的绿豆腐有两个味道，一份加酱油辣椒醋做咸口，一份洒白糖红枣葡萄干做甜口。

林春玉说：“这玩意像豆腐脑，没有太多基础味道，不知道你爱吃哪边，就都做了。它像折耳根，虽然本身没有咸甜偏向，但自带特殊味道，你先尝尝。”

绿豆腐入口有很浓的青草味，口感像龟苓膏，在舌头上滑溜。林春玉看小红属于爱吃的那类，放心了，“原料是树叶汁水和草木灰，上周老家新鲜摘的寄过来，也可以和咸菜一块煮着吃，很降火的。”

全程林春玉说得多，三人都吃完，收拾妥当，目送小红离开后，就是白清说得多了。

白清缠着她姐讲这周学校里大大小小的事，吃味地要把刚刚姐姐被分走的注意力夺回来，讲到慢慢发了饭晕，便一块进屋吹凉休息。

3.

白清高中放学，回家路上看见西瓜摊，特别嘴馋。

老板说：“包甜，不甜不要钱。”

白清想问，真的不要吗？

她忍住了，在心里夸自己，太有礼貌了，太懂事了，她回去一定要跟林春玉说这件事，让她夸夸自己。

白清：“我打电话问下我老婆。”

电话接通，白清的声音变得波浪起伏：“姐姐～我想吃西瓜。”

林春玉得知白清在小区门口，叫白清等在原地，她下楼来付钱，两人边吃西瓜边聊，顶着大太阳，嘴里清爽地一路走回家。