我小时候很容易流鼻血。

太后为此一度非常忧心，因为我爷爷是白血病过世，她就怕我在血液上有什么遗传病。

不过我爷爷属于有害工种。

那时候人不懂，他在皮鞋厂，好像是油漆车间啊还是什么车间。

《东北一家人》里的老牛头是一心为厂，那时候的人差不多都是这样。

我听来的有一个关于我爷爷的事迹是，厂里一个地方要起火了，冒了起来，我爷爷就一屁股坐了上去，也亏得是冬天，穿的厚，虽然受了点烧伤，也不严重。

他老人家五十多岁就去了。

说他是为建设新中国努力了一生也不为过，不过那个时候他这样的人，也不是一个两个，当年全国上下一条心，不知道发生过多少这样的事情。

今天视频的时候我问Q7在他爷爷那儿天天都干什么。

看电视吗？他说没有。

玩平板？他说也没有。

我说你总不能天天逛吃喝拉撒睡，他说我要写字啊要读英语啊要学习啊……

不要听他说的很多，英语他每天只用读十五分钟，写字也就是每天一张，学习我不知道他爷爷奶奶会教多长时间，但想来也不会太长。

不过这个时候显然是要鼓励的。我就说你继续加油，我和你爸爸的字都不好看，但你爷爷奶奶的字好看，你跟他们学，再过两天，写的比我和你爸爸都好看。

Q7说再写下去好像就和日本人差不多了。

我说你错了，不是我们和日本的文字差不多，而是日本的文字和我们的差不多，日本的文字是从中国的学去的。

他说为什么？

我说早年日本弱小，一直跟着中国学习，后来中国一个时期落后了，被日本反超，所以来欺负咱们。

所以落后就要挨打，一个国家是这样，一个人也是这样，你要是不努力没本事，将来也会受欺负。

他想了想说，前两天跟着他爷爷看电影频道，里面的毛爷爷说，资本主义厉害是纸老虎，不厉害也是纸老虎，只要我们一条心，就能打败他们。

我说对，但你还要有本事。

太后怀我艰难，用她的话说就是不怀孕，上医院查了一切正常，但就是不怀孕。

后来好不容易怀了，又经常见红，她就害怕了，怕我发育不好——那时候没这个词，她原话是怕缺胳膊少腿，以后可怎么办啊，就不想要。

第一次被我爹拦着了，说万一是个男孩呢？

第二次被找的熟人拦着了，说放心吧，没有事。

第三次都躺到床上了，停电了……

是的，也就是那时候了，要是现在，我已经不知道上哪儿了。

听起来有些传奇是不是？但我真没有胡说，因为这个，我小时候一直觉得自己天生神异，将来必定是要不一样的。后来才知道，这其实也是一种幸存者偏差。当年对儿童安全非常忽略，不知道有多少孩子出现了意外，能活下来……其实都不容易。

经历了这三波，太后也想开了，觉得是命中注定，该我过来，也就不再想不要我的事了。

我就这么出生了，生下来别的毛病没有就喜欢流鼻血。

四岁那年还因为血小板减少住了一段时间的医院。

然后那一次父母吵架，我不知道是被吓的还是气的，总之又流鼻血，流的满脸是血——那时候针对流鼻血的办法是仰头，拿个纸团塞着，一般慢慢就凝固了，不过那一次没塞住，那血就流的哗哗的。

我拉着太后，想着去找我奶奶告状，一定让我奶奶收拾我爹。

我以为我奶奶一定会骂我爹，但没有。

我们在那边住了一晚上，什么都没有发生，甚至我奶奶都没有对我多问一句……

那时候流行在厂里集资——很类似现在的P2P之类的，就是把钱给什么机构，然后弄个高利息。

我们家也给一个厂集资了，然后没能要回来。

同时还借了一笔钱给我二姑，我二姑当时也没能力还。

我奶奶就说——那你们集资的钱要不来不也就算了吗？

意思大概是，别人的钱你们要不回来就算了，你二姑这个钱也是可以算了的。

她老人家还有一句名言：肉烂在锅里。

说我奶奶多么坏当然不至于，但的确屁股是歪的，和很多老人一样，就希望自己所有的儿女都生活好，哪个会哭诉她就心疼哪个，然后让那个显摆的来帮扶一把，至于这是不是伤害了那个显摆的利益，当然是不考虑的。

我父母最初的一部分争吵就来自这里，我们家的资产，很有一部分是这么流逝的。

我奶奶勤劳一生，一直到七十多岁，还给我大伯和三叔两家七口人买菜做饭。

一辈子也很不容易，什么苦都吃了，最后我父亲还走到了她前面，经历了丧子之痛，的确是很不容易。

但做她的儿女、儿媳妇都不能说幸福。

她颇有几个儿女，是擅长窝里斗的，而在她来看呢，则是家里人都不坏，就是运道不好。

这么看下来，我好像同我奶奶没什么感情，好像她对我也并不多好。

但不是。

中国有一句俗话，亲官难断家务事，还有一句俗话，过日子，比树叶都稠。

特别是一个大家族。

我奶奶的偏心是没有办法的，在遇到问题上，对我也是真冷漠。

但我们做了这些年祖孙，当然不只是这些。

我依然记得，中午的那顿饭，她一生勤劳，家里从来不会只炒两个菜，总要三四个菜。

总是给我一大碗白白的米饭，配着各种菜肴，一直到现在，我都认为她做的饭是最好吃的。

我也依然还记得，有一次我嘀咕了一些事——都已经忘了是什么事了，但她很生气，没有做饭，后来又拉着我的手去吃了自立街的拉面。

我堂哥养了一条狼狗，经常对着我叫嚣，每次我放学过去，都会冲过来，这个时候也是她拿着一把铁锨挡着那条狗，让我跑进屋里。

如果只看这些，她是一个很好的祖母。

很多年前，太后给她买了一个玉镯子——太后出的钱，很多年后，这个玉镯子出现在了我表姐的手上。

我见了忍不住问一句，她说，这次她生日，我那表姐给了她一百块钱。

我没有说话，因为在所有孙辈中，我是最早会在她生日的时候给她钱的，而且从来没有只给过一百。

甚至就在我父亲带小三进家门前，我还一直在存钱，准备带着她去一趟四川，再见一见我那位姨奶。

在我父亲把小三带进家门后，我就和他断了往来，捎带着，那边的亲戚也都断了。

中间我结婚的时候，稍微联系了一下，基本还是没有来往。

一直到我父亲病危，她看着我说，我一直想着再见你一面，现在好了，见上了。

这个年底，她去世了。

是爱？是恨？

是留恋？是抱怨？

要记得什么？又要遗忘什么？

让谁来评价，我父亲都有很多毛病。

他找小三也就罢了，还能让小三进家门。

他身前把应该属于我母亲的钱都给了外人也就罢了，身后还给我留着诸多麻烦。

很多人都对我说，如果我爹是这样，我看都不会看他，更不要说给他烧纸了。

但是在我的记忆里，也有他带着我去喝寺门的胡辣汤、羊肉汤，也有他给我钱让我去旅游，还有他带着我去骑马。

九十年代的时候，开封郊区，很偏僻的地方开了一个马场，我忘了具体在哪儿，就记得骑摩托车也用了很长一段时间，马场里的马骑一个小时五十块。

我还记得那马根本跑不起来，不过也可以理解，真跑起来的，马场里的也不敢随便让人骑了，我早先对骑马很好奇，觉得会很潇洒，真骑上去，就觉得颠的慌，骑了一会儿，就把缰绳丢了，颇有一种，随你的便吧的意思，然后周围人都对我叫，不敢这样，绊着马了！

马场里的草很长，马不听话，骑起来并不舒服，但我的爸爸带着我，做了一件很少人会带孩子做的事情。

他早先说自己得了癌症，我是不相信的，因为早在一年前，他和我家太后谈离婚，谈不好，还差点要打太后，那劲头那嗓门，我当时虽然心下犯嘀咕，想的则还是——祸害遗千年，你这身体，我死了你都不会死。

但是竟然是真的。

15年的时候他又一次病危，我二姑小叔轮流给我打电话，我终于觉得也许要去看看了，去了。

和我上一次见他完全不一样，一年时间，他好像老了二十岁，瘦的脱了形，我看一眼，就知道，这一次他没有骗我。

但我真的宁肯他骗我，我宁肯他活着让我恼恨，也不想他是这个样子。

我突然就没了力气，小灰灰吵我，让我继续健身，让我想想他早先是怎么欺负我们母女的——早年他有一次喝多了耍酒疯打我，一路把我追到外面的公共女厕所，我躲在里面，他还从外面往里面丢石头，直到其他人呵斥他才住手。

那时候我才上小学。

还有很多很多的事情。

早先提起来就是咬牙切齿，想着我怎么会有一个这样的爹，但在那一刻，突然又觉得那些让我计较的事情，也不算什么了。

这世上，又哪里有单纯的包子和单纯的极品呢？